Mặt bia khắc:

“Mộ Châu Quốc An.”

Bên dưới là một dòng chữ nhỏ:

Sinh năm 1952, mất tháng ba năm 2024.

Trước bia rất sạch sẽ. Bó cúc đặt tuần trước đã khô rồi.

Tôi ngồi xổm xuống trước bia.

Túi vải đặt bên chân.

Tôi lấy từ túi ra một bao thuốc.

Hoàng Quả Thụ. Chín tệ một bao.

Loại bố tôi hút cả đời.

Rút hai điếu.

Một điếu châm lửa, cắm vào hũ cát nhỏ trước bia.

Một điếu ngậm trong miệng mình, không châm.

Tôi nhìn điếu thuốc kia chậm rãi cháy lên.

Làn khói xanh bay lên.

Gió thổi qua, tan rất nhanh.

“Bố.”

Tôi mở miệng. Giọng hơi khàn.

“Tiền trợ cấp làm xong rồi. Ba nghìn chín. Tiền tuất cũng xong rồi.”

“Không nhiều. Nhưng là của bố.”

Tôi cúi đầu nhìn nền đất trước bia. Có một con kiến đang bò trong khe đá.

“Hôm nay con gây ra chút động tĩnh. Nếu bố biết, chắc sẽ mắng con.”

“Nhưng hết cách rồi. Con gái bố tính khí giống bố, cứng đầu.”

Tôi hít mũi.

“Lương hưu bên bảo hiểm xã hội ngày mai con sẽ trả lại, bố đừng lo. Thứ không nên lấy, nhà mình không lấy. Chuyện này bố cứ yên tâm.”

Gió lại thổi qua. Tro thuốc trước bia rơi xuống một đoạn.

Tôi đưa tay chắn, không chắn được.

“Chỉ là…”

Tôi ngừng một chút.

“Chỉ là hôm nay ở quầy, bà ta nói quy định là quy định. Lúc đó con nhớ đến bố. Khi bố còn ở trong quân đội, chốt gác âm ba mươi độ, bốn tiếng không nhúc nhích. Bố cũng từng nói với con, quy định là quy định.”

“Bố tuân thủ quy định cả đời. Đến cuối cùng đi rồi, những thứ bố nên có, những người làm theo quy định lại không nhận. Con thay bố hỏi một vòng.”

“Hỏi đến cuối cùng, họ nhận rồi.”

Điếu thuốc trong miệng tôi đã bị gió thổi đến hơi ẩm.

Tôi không châm.

Chỉ ngậm vậy thôi.

“Bố đi rồi, trong nhà chỉ còn mình con.”

“Con không sao. Bố đừng lo.”

Tôi ngồi một lúc.

Trời tối dần.

Đèn đường trong nghĩa trang sáng lên, ánh vàng nhạt rơi trên lối đá.

Có tiếng côn trùng kêu.

Khi đứng dậy, đầu gối tôi hơi mỏi.

Ngồi xổm lâu quá.

Tôi nhặt túi vải lên, vỗ bụi trên ống quần.

“Con đi đây.”

Tôi nói.

“Vài hôm nữa con lại đến thăm bố. Mang sủi cảo cho bố. Không phải bố hay nói sủi cảo ở căng tin ít nhân quá sao.”

Nói xong tôi xoay người đi.

Đi được hai bước, lại dừng lại.

Quay đầu nhìn tấm bia kia một cái.

Ánh đèn đường chiếu lên mặt bia, ba chữ “Châu Quốc An” sáng lên rõ ràng.

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố, yên tâm.”

“Thứ bố nên có, con đã lấy lại đủ cho bố rồi.”

Tôi xoay người, men theo lối đá đi ra ngoài.

Tiếng bước chân từng nhịp từng nhịp, vang rất nhẹ trong nghĩa trang trống trải.

Ra tới cửa, xe của Trần Lệ vẫn đậu ở đó.

Đèn xe sáng, cô ấy dựa vào ghế lái lướt điện thoại.

Thấy tôi đi ra, cô ấy hạ cửa kính.

“Đi à?”

“Ừ.”

Tôi kéo cửa xe ngồi vào.

“Về nhà thôi.”

Trần Lệ khởi động xe.

Xe ra khỏi cổng sắt nghĩa trang, rẽ lên đường lớn.

Đèn đường lướt qua nóc xe từng ngọn từng ngọn.

Đi được năm phút, Trần Lệ không nhịn được nữa.

“Tớ nói này, loạt thao tác hôm nay của cậu, trung tâm bảo hiểm xã hội, ủy ban đường phố, bệnh viện, nhà tang lễ… cậu đã nghĩ sẵn từ trước à?”