Tôi lại lật thêm một trang.

“Năm sinh nhật mười sáu tuổi, em đăng lên vòng bạn bè: Cảm ơn bà ngoại đã để lại cho con điểm tựa.”

“Bên dưới còn có bạn học bình luận: Công chúa nhỏ Minh Châu số tốt thật, sinh ra đã được yêu thương.”

Tôi ngước mắt nhìn cô ta.

“Bà ngoại của em là vị nào?”

Mặt cô ta lập tức trắng bệch.

Mẹ tôi vội chắn trước mặt cô ta.

“Trẻ con đăng linh tinh trên mạng xã hội, con cũng lấy ra để nói chuyện? Khi đó nó mới mười sáu tuổi!”

Tôi gật đầu.

“Mười sáu tuổi không hiểu chuyện.”

“Mười tám tuổi vẫn không hiểu chuyện.”

“Vậy xin hỏi bao giờ cô ấy mới hiểu?”

Bố tôi lạnh lùng nói:

“Tống Minh Châu, con đừng nói chuyện khó nghe như vậy. Đúng là quỹ từng được dùng cho con bé, nhưng lúc đó chúng ta đều tưởng con bé chính là con.”

Tôi nhìn thẳng vào ông.

“Mọi người tưởng?”

Tôi lấy ra tập tài liệu thứ hai.

Lần này tôi không đưa qua.

Tôi đọc thẳng.

“Mười lăm năm trước, phiếu đăng ký thông tin trẻ em mất tích tại đồn công an thị trấn Thanh Hòa.”

“Tên trẻ: Tống Minh Châu.”

“Tuổi: ba tuổi.”

“Mẹ: Lâm Thu Nhã.”

“Bố: Tống Kiến Thành.”

“Ghi chú: Nghi được gia đình nhận nuôi tạm thời cưu mang, manh mối chờ xác minh.”

Tôi ngẩng đầu.

“Đây là biên nhận mọi người nhận được sau khi báo án năm đó.”

“Trên đó viết rõ, con có thể vẫn còn sống.”

Mặt bố tôi trầm xuống.

Mẹ tôi há miệng, nhưng không nói ra lời.

Tôi tiếp tục lật.

“Mười hai năm trước, biên bản thăm hỏi của hệ thống phúc lợi.”

“Thôn Đào Hoa, thị trấn Thanh Hòa, có một bé gái tên ở nhà là Tiểu Mãn, độ tuổi trùng khớp với con gái mất tích của nhà họ Tống, vai phải có vết bớt hình trăng khuyết.”

Tôi kéo cổ áo xuống một chút.

Vết bớt hình trăng khuyết nhàn nhạt bên vai lộ ra.

“Mọi người không đến đón con.”

Tôi nói.

“Mọi người chỉ đè bản ghi chép này xuống.”

Mẹ tôi hoảng hốt.

“Không phải như vậy! Khi đó công ty của bố con xảy ra chuyện, chúng ta thật sự không phân thân được. Hơn nữa manh mối đó chưa chắc đã đúng.”

Tôi cười khẽ.

“Nên mọi người không phân thân được để đón con gái ruột.”

“Nhưng lại phân thân được để dẫn cô ấy đi chụp ảnh gia đình?”

Tôi mở điện thoại.

Trên màn hình là một bức ảnh cũ.

Trong ảnh, ba người nhà họ Tống đứng trước căn nhà cũ bà ngoại để lại.

Cô thiên kim giả mặc váy đỏ, trước ngực đeo một chiếc khóa bạc.

Trên khóa khắc hai chữ:

Minh Châu.

Cô ta cười rất ngọt.

Mẹ tôi cuối cùng cũng không giả vờ nữa.

Bà bật dậy.

“Rốt cuộc con muốn làm gì?”

Tôi nhìn bà ấy.

“Lấy lại tên của tôi.”

“Lấy lại những thứ bà ngoại để lại cho tôi.”

“Tiện thể xem thử mười lăm năm qua, mọi người đã bán tôi bao nhiêu lần.”

Cô thiên kim giả vừa khóc vừa lắc đầu.

“Chị, chị đừng nói bố mẹ như vậy. Họ thật sự từng tìm chị, họ cũng rất đau khổ.”

Tôi nhìn cô ta.

“Em đau khổ không?”

Cô ta sững lại.

Tôi hỏi:

“Ở trong phòng của tôi, tiêu tiền của tôi, đeo khóa bạc của tôi, gọi tên của tôi, lớn lên nhờ tiền thuê mặt bằng bà ngoại tôi để lại.”

“Ngày nào em đau khổ?”

Nước mắt cô ta rơi xuống.

“Em không có lựa chọn, em chỉ là đứa trẻ được bế về thôi.”

“Hồi nhỏ em không có lựa chọn.”

Tôi nói.

“Vậy lớn lên thì sao?”

“Mười sáu tuổi em đã biết quỹ sẽ được giải ngân khi đủ mười tám. Mười bảy tuổi bắt đầu sắp xếp hồ sơ trưởng thành, dán tất cả giấy khen từ mẫu giáo đến cấp ba dưới cái tên Tống Minh Châu.”

“Em còn viết một bài tự thuật, tiêu đề là ‘Em và lời hẹn với bà ngoại’.”

Tôi rút tài liệu ra, đặt lên bàn.

“Tiếc là bài văn của em viết giả quá.”

“Em nói hồi nhỏ bà ngoại thường bế em phơi nắng.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta.

“Bà ngoại tôi mất năm tôi ba tuổi.”

Cả người cô ta cứng đờ tại chỗ.

Mẹ tôi quát lên:

“Đủ rồi! Con nhất định phải phá nát cái nhà này mới vừa lòng à?”

Tôi nhìn bà ấy, bỗng thấy buồn cười.

Nhà?

Trước khi đến, tôi cũng từng mơ tưởng về chữ này.

Tôi cứ nghĩ bố mẹ ruột đón tôi về nhà, ít nhất sẽ cho tôi một cái ôm.

Dù là giả cũng được.

Kết quả họ đưa cho tôi một bản cam kết.

Và một câu: em gái dùng quen rồi.

Tôi gấp tài liệu lại.

“Cái nhà này không phải do tôi phá nát.”

“Là mọi người đã xóa tôi ra khỏi nó trước.”

Bố tôi nén giận:

“Con muốn bao nhiêu tiền?”

Tôi sững lại một chút.

Ông tưởng tôi dao động, giọng dịu xuống.

“Mấy năm nay con chịu khổ ở bên ngoài, chúng ta biết. Nhà, xe, tiền, chúng ta đều có thể bù đắp cho con.”

“Chuyện cái tên, con nhường một bước.”

“Em gái con đang chuẩn bị nộp hồ sơ đi du học, toàn bộ hồ sơ đều dùng tên Tống Minh Châu. Đột nhiên đổi sẽ ảnh hưởng cả đời nó.”

Tôi hỏi:

“Vậy con thì sao?”

Bố tôi nhíu mày:

“Con đã về rồi.”

Tôi lặp lại:

“Con thì sao?”

Ông không nói nữa.

Tôi nói thay ông:

“Con ở quê gọi là Tiểu Mãn mười lăm năm, hồ sơ học tập thiếu sót, lúc đăng ký thi đại học suýt bị kẹt vì thông tin thân phận.”

“Vai phải con có bớt, giấy khai sinh ghi Tống Minh Châu. Nhưng vì mọi người không đón con, con sống như một người không có gốc.”

“Cô ấy đổi tên thì ảnh hưởng cả đời.”

“Cuộc đời bị đổi mất của con thì không tính là cả đời à?”

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Nhưng bà ấy vẫn nói:

“Chuyện đã như vậy rồi, bây giờ con về, chúng ta sẽ bù đắp cho con. Nhưng Minh Châu thật sự không thể rời khỏi cái tên này.”

Tôi nhìn cô thiên kim giả.

Cô ta cúi đầu, như một món đồ sứ được người ta ôm trong lòng bảo vệ.

Tôi bỗng hỏi:

“Em thật sự không rời khỏi được à?”

Cô ta cắn môi.

“Chị, em không muốn cướp đồ của chị, nhưng từ nhỏ đến lớn em đều tên là Tống Minh Châu.”

“Thầy cô gọi em như vậy, bạn học gọi em như vậy, họ hàng gọi em như vậy.”

“Nếu em đổi tên, em sẽ giống như bị người ta xóa sạch.”

Tôi gật đầu.

“Nói câu này khá đấy.”

“Vậy là em biết cảm giác bị xóa sạch là thế nào.”

Tiếng khóc của cô ta khựng lại.

Tôi đứng dậy.

“Hôm nay đến đây thôi.”

Mẹ tôi cuống lên:

“Con đi đâu? Con vừa về, không ở nhà sao?”

Tôi liếc lên tầng hai.

“Ở đâu?”

“Ở căn phòng cô ấy không cần nữa?”

“Hay ở căn phòng mọi người chuẩn bị cho Tống Tri Ý?”

Mẹ tôi bị hỏi cứng họng.

Bố tôi trầm giọng:

“Con đừng tùy hứng. Tối nay ở lại, ngày mai chúng ta đưa con đi làm thủ tục.”

Tôi cầm túi lên.

“Thủ tục gì?”

“Đổi tên?”

Mặt ông khó coi.

“Đây là vì tốt cho tất cả mọi người.”

Tôi đi đến cửa, dừng bước.

“Ông Tống.”

Ông sững lại.

Đây là lần đầu tiên tôi không gọi ông là bố.

Tôi quay đầu nhìn ông.

“Hôm nay mọi người muốn tôi đổi tên, là vì tốt cho cô ấy, vì tốt cho nhà họ Tống, vì tốt cho thể diện của mọi người.”

“Duy nhất không phải vì tốt cho tôi.”

“Vậy tôi cũng tặng mọi người một câu.”

“Tối mai, mọi người tốt nhất nên có mặt đúng giờ.”

Mẹ tôi hỏi: