Sau khi mẹ qua đời, tôi và chị cả không còn chu cấp cho nhà mẹ đẻ nữa, em trai đột nhiên nổi giận: Sau này ai lo cho em?

Em trai Lâm Lỗi là con út, năm nay hai mươi sáu tuổi, nhỏ hơn tôi ba tuổi.

Nó là đứa con mẹ sinh năm bốn mươi tuổi, con muộn, nên mẹ nâng niu nó trong lòng bàn tay mà nuôi lớn.

Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ hồi nhỏ mỗi lần ăn cơm, trứng gà trong nhà vĩnh viễn là của em trai, tôi và chị cả chỉ có thể nhìn.

Mẹ sẽ nói: “Các con là chị, phải nhường em trai.”

Một lần nhường ấy, nhường suốt hơn hai mươi năm.

Khi mẹ được chẩn đoán u.n.g t.h.ư phổi là mùa xuân năm ngoái.

Bác sĩ nói phát hiện quá muộn, đề nghị điều trị bảo thủ.

Chị cả từ chợ rau chạy đến bệnh viện, tạp dề còn chưa kịp tháo, bên trên vẫn dính hạt ớt.

Chị đứng trong hành lang nghe bác sĩ nói xong, môi run lên hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: “Chữa, có đập nồi bán sắt cũng chữa.”

Hôm đó em trai không đến, nói là phải đi làm.

Nó làm nhân viên bán hàng ở một cửa hàng xe cũ phía bắc thành phố, cả ngày đăng đủ loại ảnh xe lên trang cá nhân, kèm chú thích toàn là mấy câu kiểu “chúc mừng tổng giám đốc X nhận xe yêu”.

Còn rốt cuộc nó bán được bao nhiêu chiếc thì không ai biết, dù sao khoản vay mua xe của nó tháng nào cũng phải trả.

Khoảng thời gian mẹ nằm viện, chị cả ôm hết việc chăm sóc ban ngày.

Bốn giờ sáng chị đi chợ lấy hàng, giao sạp cho thím Trương bán gia vị bên cạnh trông giúp, bảy giờ chạy đến bệnh viện, ở mãi đến chín giờ tối mới đi.

Tôi tan làm thì đến đổi ca cho chị, canh mẹ qua đêm.

Ghế dài trong bệnh viện vừa cứng vừa lạnh, tôi quấn chiếc áo bông cũ chị cả mang đến, nghe tiếng ho đứt quãng của mẹ, thức trắng hết đêm này đến đêm khác.

Tiền t.h.u.ố.c men là ba nhà chúng tôi chia đều.

Lần nào chị cả cũng là người đầu tiên chuyển tiền cho tôi, để tôi nộp chung cho bệnh viện.

Phần của em trai thì lúc nào cũng kéo dài, kéo đến khi giấy nhắc nợ viện phí dán lên cửa phòng bệnh, nó mới miễn cưỡng chuyển mấy nghìn tệ tới, còn kèm theo một câu: “Chị, tháng này thành tích không tốt, trong tay em kẹt tiền, các chị tạm ứng trước đi, tháng sau em trả.”

Tháng sau rồi lại tháng sau, suốt tám tháng mẹ nằm viện, em trai chưa từng đưa tiền đúng hạn lấy một lần.

Một tuần trước khi mẹ mất, tinh thần bà đột nhiên khá lên, có thể ăn được nửa bát cháo, còn bảo tôi về nhà lấy chiếc áo bông màu xanh than cho bà, nói trời lạnh rồi muốn mặc.

Hôm đó chị cả đang lau người cho mẹ trong phòng bệnh, mẹ đột nhiên nắm tay chị, giọng rất nhỏ, nhưng từng chữ đều như chiếc đinh đ.â.m vào lòng tôi: “Phương à, sau khi mẹ đi rồi, con phải lo cho Lỗi Lỗi. Nó còn nhỏ, không hiểu chuyện, các con làm chị thì bao dung nhiều hơn.”

Chiếc khăn trong tay chị cả khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục lau, cúi đầu “ừm” một tiếng.

Khi đó tôi đang gấp ga giường bên cửa sổ, nghe câu ấy, động tác trong tay cũng dừng lại.

Tôi quay đầu nhìn mẹ, mặt bà gầy đến chỉ còn một lớp da, xương gò má nhô cao, hốc mắt lõm sâu, nhưng ánh mắt ấy vẫn giống hệt hai mươi sáu năm qua, tất cả đều là em trai.

Đêm mẹ mất, em trai là người đến cuối cùng.

Khi nó đến, người nó toàn mùi rượu, mặc một chiếc sơ mi nhăn nhúm, cổ áo bung hai cúc.

Nó đứng ở cửa phòng bệnh nhìn vào trong một cái, rồi lùi ra hành lang, móc t.h.u.ố.c lá ra, bị y tá ngăn lại.

Chị cả đi từ phòng bệnh ra, giọng khàn đặc: “Vào nhìn mẹ đi.”

Em trai kẹp điếu t.h.u.ố.c lên tai, bước vào phòng bệnh, đứng trước giường mẹ chưa đầy một phút đã quay người đi ra.

Sau này tôi mới biết, cuộc điện thoại nó gọi ngoài hành lang khi ấy là gọi cho bạn gái.

Nó nói: “Bà cụ đi rồi, khoản vay mua xe tháng sau có thể tạm dừng một kỳ không?”

Suốt những ngày ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy trong lòng có thứ gì đó vỡ nát.

Không phải đột nhiên vỡ, mà là sau khi bị đè nén quá lâu, cuối cùng không chống đỡ nổi nữa.

Xử lý xong hậu sự của mẹ, ba chị em chúng tôi ngồi trong gian chính của căn nhà cũ.

Căn nhà cũ mẹ ở lúc sinh thời là ông nội để lại, gạch xanh ngói xám, lâu năm rồi, vôi tường từng mảng từng mảng bong xuống.

Trên bàn thờ giữa gian chính đặt di ảnh của mẹ, bà mặc chiếc áo bông màu xanh than ấy, cười rất dè dặt.

Chị cả mở lời trước: “Tang lễ của mẹ hết bốn mươi tám nghìn, tiền phúng điếu thu được hai mươi ba nghìn, còn lại hai mươi lăm nghìn ba chúng ta chia đều, mỗi người tám nghìn ba. Tiền mai táng khi nào duyệt xuống thì chia sau.”

Em trai dựa vào ghế, vắt chân chơi điện thoại, nghe câu này thì ngẩng đầu: “Lại chia đều? Em lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?”

“Tang lễ của mẹ có thể không làm sao?” Giọng chị cả không lớn, nhưng từng chữ từng chữ như rít ra từ kẽ răng.

Em trai không nói nữa, cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.

Trong lòng tôi biết rõ, em trai không phải không có tiền, nó vừa đổi một chiếc xe mới, ảnh nhận xe vẫn còn treo trên trang cá nhân.

Đó là một chiếc SUV màu trắng, nó đứng trước xe giơ ngón cái, kèm chú thích là “khởi điểm mới, hành trình mới”.

Tôi nhìn chị cả một cái, môi chị mím thành một đường thẳng, biểu cảm trên mặt tôi không biết phải hình dung thế nào, giống như có thứ gì đó nghẹn ở cổ họng, nuốt không xuống mà nhổ cũng không ra.

Cuối cùng là tôi mở miệng: “Phần của chị cả em trả giúp, phần của em trai thì nó tự nghĩ cách.”

Chị cả đột ngột quay đầu nhìn tôi, hốc mắt lập tức đỏ lên.

Em trai ngẩng đầu, trong mắt lóe lên chút bất ngờ, ngay sau đó lại khôi phục vẻ bất cần ấy: “Được thôi, tháng sau em nhận lương sẽ đưa.”

Tháng sau.

Lại là tháng sau.

Tối hôm đó, tôi lái xe đưa chị cả về nhà.

Chị ngồi ở ghế phụ rất lâu, đèn đường ngoài cửa kính từng ngọn từng ngọn lùi lại phía sau, ánh sáng đổ lên mặt chị, lúc sáng lúc tối.

“Tiểu Hòa.” Chị đột nhiên lên tiếng. “Em nói xem mẹ có thiên vị không?”

Tôi không nói gì.

Chị cười một tiếng, tiếng cười khô khốc như giấy nhám cọ qua kính: “Thôi, mẹ cũng không còn nữa, nói mấy chuyện này chẳng có ý nghĩa gì.”

Xe dừng dưới nhà chị, chị tháo dây an toàn, không xuống xe ngay mà đưa tay ấn vai tôi.

“Một mình em nuôi con cũng không dễ dàng, sau này đừng thay chị đưa tiền nữa.”

“Chị…”

“Nghe chị nói hết.” Chị cắt ngang lời tôi, giọng bỗng trở nên rất cứng rắn. “Từ hôm nay trở đi, chị cũng không đưa nữa, em cũng không được đưa nữa. Lỗi Lỗi hai mươi sáu rồi, không phải sáu tuổi. Nó có tay có chân, dựa vào đâu chứ?”

Tôi nhìn vào mắt chị cả, trong đó có một sự quyết tuyệt mà tôi chưa từng thấy.

Khoảnh khắc đó tôi bỗng hiểu, sau khi mẹ đi, có vài thứ cũng bị chôn xuống đất theo bà.

Nhưng khi ấy tôi vẫn chưa biết, cơn bão chỉ vừa mới bắt đầu.

Chương 2

Tháng đầu tiên sau khi mẹ đi, cuộc sống trôi qua cũng xem như bình yên.

Tôi tiếp tục trông tiệm hoa của mình, chị cả vẫn như thường lệ bán đồ khô trong chợ rau.

Em trai thỉnh thoảng gửi một tin nhắn trong nhóm gia đình, đa phần là mấy bài dưỡng sinh hoặc video hài chuyển tiếp, không ai trả lời nó, nó cũng yên lặng.

Tôi tưởng chuyện cứ thế qua đi.

Một buổi chiều giữa tháng mười, tôi đang gói một bó hoa bách hợp trong tiệm, điện thoại bỗng rung lên.

Tôi cúi đầu nhìn, là em trai gọi tới, do dự hai giây, cuối cùng vẫn nghe máy.

“Chị hai, tháng này tiền vay mua xe của em còn thiếu ba nghìn, chị có thể cho em mượn trước không?” Giọng nó rất tùy tiện, như thể xin tôi một cốc nước đơn giản vậy.

Tôi kẹp điện thoại giữa tai và vai, động tác trong tay không dừng: “Tám nghìn ba tháng trước em còn chưa đưa chị.”

“Em biết em biết, tháng sau em trả chung cho chị.” Nó khựng lại, rồi bổ sung thêm một câu: “Gần đây trong tay em thật sự kẹt tiền, nếu không em cũng ngại mở miệng.”

Tôi không nói gì, gấp xong lớp giấy gói cuối cùng của bó bách hợp, buộc ruy băng lại.

Khách trả tiền rồi đi, trong tiệm chỉ còn lại tôi và những bó hoa im lặng.

“Chị hai?” Nó lại gọi một tiếng.

“Lỗi Lỗi.” Tôi hít sâu một hơi, nhớ đến lời chị cả nói trong xe hôm ấy. “Lương tháng trước của em đâu?”

“Phát thì phát rồi, nhưng bị trừ hết rồi.” Nó ấp úng. “Trước đó em nợ bạn ít tiền, phải trả người ta trước.”