“Bạn nào?”

“Chị không quen.” Nó sốt ruột. “Rốt cuộc chị có cho mượn không? Chỉ ba nghìn tệ thôi, có phải ba mươi nghìn đâu.”

Tôi dựa vào quầy thu ngân, ngẩn người nhìn chậu trầu bà trước cửa tiệm.

Chậu trầu bà đó là mẹ trồng năm kia, bà đến tiệm tôi ngồi cả buổi chiều, tiện tay cắt vài cành cắm vào đất, nói “cái này dễ sống, tưới chút nước là mọc”.

Sau này bà bệnh, không bao giờ đến tiệm tôi ngồi nữa, chậu trầu bà ấy lại thật sự càng mọc càng tươi tốt, dây leo rủ xuống theo giá đỡ, xanh mơn mởn, đẹp vô cùng.

“Không cho mượn.” Tôi nghe thấy mình nói.

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.

Im lặng khoảng năm giây, giọng em trai đổi tông: “Chị hai, chị có ý gì?”

“Chị nói không cho mượn.” Tôi lặp lại một lần nữa, lần này giọng ổn định hơn. “Lỗi Lỗi, em hai mươi sáu rồi, tiền vay mua xe của em thì em tự nghĩ cách, chị và chị cả không thể cứ ứng trước cho em mãi.”

“Ai bảo chị ứng trước? Em nói là mượn! Mượn nghĩa là sẽ trả! Chị nghe không hiểu tiếng người à?”

Giọng nó đột ngột cao lên, ch.ói đến mức màng nhĩ tôi đau nhói.

Tôi đổi điện thoại sang tai kia, hít sâu một hơi: “Em nợ chị và chị cả còn ít sao? Khi mẹ nằm viện, lần nào em cũng nói tháng sau trả, em đã trả lần nào chưa? Tiền tang lễ em đưa chưa? Lỗi Lỗi, em tự tính xem, rốt cuộc em nợ bọn chị bao nhiêu rồi?”

“Mẹ đâu phải mẹ của một mình em!” Nó bỗng gào lên. “Tiền t.h.u.ố.c men tiền tang lễ dựa vào đâu bắt một mình em trả? Các chị làm chị thì một xu cũng không cần bỏ ra sao?”

Tôi bị câu này của nó nghẹn lại.

Không phải vì nó có lý, mà vì mức độ hoang đường của câu đó khiến tôi nhất thời không biết phải đáp thế nào.

“Chị không nói là không nên bỏ ra.” Tôi cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh. “Ý chị là phần của em thì em tự gánh, đừng lần nào cũng bắt bọn chị ứng trước. Chị và chị cả cũng có cuộc sống của mình, bọn chị cũng phải sống.”

“Sống?” Nó cười lạnh một tiếng. “Các chị sống được còn em thì không? Chị hai mở tiệm hoa ngày ngày thu tiền mặt, chị cả làm buôn bán đồ khô cũng có tiền, hai người sống thoải mái dễ chịu, rồi nhìn em bị ngưng trả góp à?”

Sự kiên nhẫn của tôi cuối cùng cũng đến giới hạn.

“Lỗi Lỗi, em nghe cho rõ.” Tôi nói từng chữ một. “Từ hôm nay trở đi, chị và chị cả sẽ không cho em thêm một xu nào nữa. Cuộc sống của em thì em tự sống, nợ của em thì em tự trả. Em có bị ngưng trả góp hay không là chuyện của em, không liên quan đến chị.”

Nói xong tôi cúp điện thoại.

Tay hơi run, không phải vì sợ, mà vì tức giận.

Tôi đặt điện thoại lên quầy thu ngân, nhìn chậu trầu bà ấy, bỗng rất nhớ mẹ.

Không phải vì khi bà còn sống có thể che chắn gì cho tôi, thực tế khi bà còn sống cũng chưa từng che chắn, bà chỉ bảo tôi và chị cả giúp đỡ em trai nhiều hơn.

Tôi chỉ nhớ bà, nhớ lúc bà còn ở đây, dù thiên vị, nhưng chí ít ba chị em chúng tôi còn có thể ngồi ăn cơm cùng nhau.

Bà đi rồi, ngay cả bữa cơm ấy cũng tan.

Tối về nhà, con gái Đóa Đóa đã ngủ.

Con bé năm nay học lớp hai, vẽ rất đẹp, giành được một đống giấy khen, đều dán trên tường phòng khách, đủ màu đủ sắc, như một cầu vồng.

Tôi kéo chăn cho con, ngồi bên giường nhìn khuôn mặt ngủ say của con bé.

Nó rất giống tôi hồi nhỏ, mặt tròn tròn, cằm nhọn nhọn, lông mi vừa dài vừa cong.

Trước đây mẹ luôn nói Đóa Đóa giống bà lúc nhỏ, tôi không thấy vậy, tôi lại cảm thấy Đóa Đóa đẹp hơn bà ngoại nhiều.

Điện thoại rung lên một cái, chị cả gửi tới một tin nhắn thoại.

“Nó gọi rồi, tìm chị mượn tiền, chị không cho mượn.”

“Nó cũng gọi cho em rồi.” Tôi trả lời.

Chị cả im lặng hai giây: “Chị mắng nó một trận, trước khi cúp điện thoại nó nói một câu gì đó ‘sau này ai lo cho em’, chị nói mày thích ai lo thì tìm người đó lo, không ai lo thì mày tự lo cho mình.”

Tôi khẽ cười một tiếng, cười xong lại thấy cổ họng nghẹn lại.

Chị cả lại nói: “Tiểu Hòa, em nói xem chúng ta làm vậy có đúng không?”

Câu hỏi này tôi cũng đã tự hỏi bản thân rất nhiều lần.

Hồi nhỏ nhà nghèo, cha tôi năm tôi mười hai tuổi đã chạy theo người phụ nữ khác, mẹ một mình kéo ba đứa chúng tôi lớn lên, cuộc sống chật vật.

Chị cả học hết cấp hai thì không học nữa, đến xưởng may trong thị trấn đạp máy khâu, một tháng kiếm tám trăm tệ, gửi về nhà năm trăm, giữ lại ba trăm tiêu.

Thành tích của tôi khá hơn một chút, thi đậu cấp ba trong huyện, ban đầu mẹ nói không cho tôi học nữa, là chị cả đóng học phí thay tôi.

Em trai thì khác.

Nó từ nhỏ đã không thích học, tốt nghiệp cấp hai thì vào một trường kỹ thuật, chưa học xong đã bỏ chạy.

Mẹ không nỡ nói nặng nó một câu, nó muốn gì là cho nấy.

Nó muốn xe máy, mẹ vay mượn khắp nơi năm nghìn tệ mua cho nó.

Nó muốn đổi điện thoại, mẹ lấy hết tiền trợ cấp sinh hoạt tích góp mấy tháng ra.

Sau này nó lớn lên, khẩu vị cũng lớn theo.

Muốn mua xe, muốn đổi xe, muốn yêu đương, muốn mời khách ăn cơm.

Tiền trợ cấp và lương hưu của mẹ căn bản không lấp đầy lỗ hổng của nó, thế là tôi và chị cả thành ví tiền dự phòng của nó.

Những năm này rốt cuộc chúng tôi đã cho nó bao nhiêu tiền, bản thân tôi cũng không tính rõ.

Ba năm nghìn cũng từng cho mượn, mười mấy nghìn cũng từng đưa, từng trả thẻ tín dụng, từng đóng tiền thuê nhà, từng trả phí sửa xe, ngay cả vé máy bay nó đi du lịch với bạn gái cũng là tôi mua.

Khi mẹ còn sống, không phải tôi chưa từng oán.

Có một lần tôi thật sự không nhịn được, nói với mẹ: “Mẹ, Lỗi Lỗi lớn thế rồi, không thể cứ dựa vào bọn con nuôi mãi được chứ?”

Mẹ đang ngồi trên ghế ngoài ban công phơi nắng, nghe lời tôi, nhìn tôi một cái, trong ánh mắt mang theo một thứ khiến tôi mềm lòng: “Tiểu Hòa, em trai con không thông minh bằng con, cũng không giỏi giang bằng chị con, các con không giúp nó thì ai giúp nó? Mẹ già rồi, không lo được nhiều nữa, các con là chị em ruột, xương gãy rồi gân vẫn còn nối liền.”

Câu nói ấy đ.á.n.h trúng điểm yếu của tôi.

Chị em ruột, xương gãy rồi gân vẫn còn nối liền.

Nhưng tôi không hiểu, tại sao sợi gân này chỉ mọc về một hướng?

Tại sao chỉ có tôi và chị cả biết thương nó, còn nó chưa từng biết thương chúng tôi?

Tôi trả lời chị cả một tin nhắn thoại: “Chị, chúng ta không làm sai. Nó nên lớn lên rồi.”

Chị cả đáp một chữ: “Ừ.”

Đêm đó tôi ngủ không ngon, mơ rất nhiều giấc mơ lộn xộn.

Mơ thấy mẹ vẫn còn trong bệnh viện, mơ thấy em trai gọi điện ngoài hành lang, mơ thấy chị cả khóc trước linh đường.

Cảnh cuối cùng là mẹ mặc chiếc áo bông xanh than, đứng trước cửa nhà cũ, vẫy tay với tôi, môi mấp máy, như đang nói gì đó.

Tôi nghe không rõ.

Tôi chạy qua, bà lại biến mất.

Chương 3

Hai tuần tiếp theo, em trai không liên lạc với tôi nữa.

Nhóm gia đình cũng yên ắng, ngay cả mấy bài dưỡng sinh và video hài nó cũng không chuyển tiếp nữa.

Thỉnh thoảng tôi bấm vào trang cá nhân của nó, phát hiện nó đã chặn tôi, chỉ còn một đường ngang.

Trong lòng tôi không nói rõ được là cảm giác gì, hơi giống hồi nhỏ làm sai bị thầy cô bỏ mặc ngoài lớp học, rõ ràng biết mình không làm sai, nhưng vẫn thấy hoảng.

Chị cả nói tôi là mềm lòng quá: “Nó không liên lạc với em thì em đừng để ý nó, nó có thể lật trời à?”

Không phải mềm lòng, mà là tôi luôn không nhịn được nghĩ, lời mẹ dặn trước khi lâm chung có phải vẫn đang ứng nghiệm trên người chúng tôi hay không.

“Các con làm chị thì bao dung nhiều hơn.”

Chúng tôi đã bao dung hai mươi sáu năm, còn có thể tiếp tục bao dung nữa sao?

Đầu tháng mười một, thời tiết đột nhiên lạnh xuống.

Bộ tản nhiệt trong tiệm hỏng, tôi gọi người đến sửa, tốn hơn sáu trăm tệ.

Đóa Đóa bị cảm, nghỉ ở nhà hai ngày không đi học.

Tôi vừa phải trông tiệm vừa phải chăm con, bận đến chân không chạm đất.

Trưa hôm đó, tôi đang nấu mì cho Đóa Đóa trong tiệm, cửa đột nhiên bị đẩy ra, mang theo một luồng gió lạnh.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy em trai đứng ở cửa.

Nó mặc một chiếc áo khoác mỏng màu đen, tóc rối bù, dưới cằm mọc một mảng râu xanh, hốc mắt lõm sâu, trông như mấy ngày chưa ngủ ngon.

“Chị hai.” Nó gọi tôi, giọng không còn gắt như trước, mang theo một sự mệt mỏi mà tôi chưa từng nghe.

Đóa Đóa chạy từ trong phòng ra, thấy nó, ngoan ngoãn gọi một tiếng “cậu”.

Nó nhìn Đóa Đóa một cái, miễn cưỡng kéo ra một nụ cười, móc trong túi ra một tờ năm mươi tệ nhăn nhúm: “Đóa Đóa, cậu cho con, cầm mua vở.”

Đóa Đóa nhìn tôi một cái, tôi không gật đầu, con bé không dám nhận.

Nó nhét tiền vào tay Đóa Đóa, rồi nhìn tôi, môi động đậy, như muốn nói gì đó, lại nuốt trở về.

“Ăn gì chưa?” Tôi hỏi nó.