Tôi hỏi em trai chuyện này, nó nói: “Cơm hộp công ty đắt quá, một phần hai mươi lăm, em tự nấu chi phí chưa đến mười tệ.”

 

“Em biết nấu ăn?”

 

“Học thôi.” Nó nói. “Lúc đầu nấu không ngon, mì thì nấu nhũn, trứng thì chiên cháy, sau này từ từ biết làm. Bây giờ em biết làm trứng xào cà chua, còn biết xào khoai tây sợi, lần trước Đóa Đóa đến còn nói ngon.”

 

Khi nó nói câu này, trong giọng mang theo chút đắc ý, như một học sinh tiểu học thi được một trăm điểm.

 

Một cuối tuần trước Tết, chị cả gọi điện nói, năm nay muốn về nhà cũ tụ họp.

 

“Mẹ đi năm đầu tiên, chúng ta không thể để bà lạnh lẽo cô quạnh bên kia được.” Chị cả nói. “Chị chuẩn bị ít đồ ăn, mọi người qua, đặt thêm một đôi đũa trước di ảnh của mẹ, coi như bà ăn cùng chúng ta.”

 

Tôi nói được.

 

Em trai cũng nói được.

 

Ngày hai mươi tám tháng chạp, tôi dẫn Đóa Đóa đến nhà cũ.

 

Chị cả và anh rể cả đã đến từ sớm, đang bận rộn trong bếp.

 

Chị cả đeo tạp dề thái rau, anh rể cả xào rau trước bếp, tiếng muôi chạm vào chảo sắt leng keng, mùi khói dầu từ bếp bay ra, hòa với mùi hành hoa thơm phức, cả căn nhà cũ như sống lại.

 

Em trai đang bổ củi trong sân.

 

Nhà cũ mùa đông không có sưởi, giữ ấm dựa vào đốt lò, nó kiếm một ít củi từ bên ngoài về, bổ đến mồ hôi đầy đầu, áo bông cởi ra vứt dưới đất, chỉ mặc một chiếc áo thu đông.

 

“Chị hai nhìn này.” Nó giơ rìu gọi tôi. “Bây giờ em biết bổ cả củi rồi, chị nói xem còn gì là em không biết nữa?”

 

“Em biết sửa ống nước không?” Chị cả thò đầu ra từ bếp. “Vòi nước trong bếp hơi rò, em đi xem thử.”

 

Em trai: “…”

 

Anh rể cả trong bếp cười lớn: “Cái này nó thật sự không biết, để anh làm.”

 

Đóa Đóa chạy ra sân, ngồi xổm bên cạnh em trai xem nó bổ củi.

 

Một lúc sau, con bé đột nhiên chạy về nói với tôi: “Mẹ ơi, cậu giỏi quá, cậu chẻ một khúc gỗ to như vậy thành rất nhiều khúc nhỏ!”

 

Tôi cười xoa đầu con bé, quay người bước vào gian chính.

 

Trên bàn thờ trong gian chính, di ảnh của mẹ vẫn là nụ cười dè dặt ấy.

 

Tôi đứng trước mặt bà một lúc, lặng lẽ nói trong lòng một câu: Mẹ, mẹ yên tâm, chúng con đều ổn.

 

Chị cả bưng một đĩa cá kho từ bếp ra, lúc đi ngang qua tôi thì thấp giọng nói một câu: “Em nói xem nếu mẹ còn sống, thấy Lỗi Lỗi bây giờ như vậy, có vui không?”

 

“Có chứ.” Tôi nói.

 

“Có khi nào lại nói ‘các con làm chị thì bao dung nhiều hơn’ không?” Giọng chị cả mang theo chút trêu chọc.

 

Tôi nhìn chị một cái, chị cũng nhìn tôi, hai người đồng thời bật cười.

 

 

Sau khi cười xong, hốc mắt chị cả đỏ lên.

 

Chị nhanh ch.óng dùng mu bàn tay lau mắt, quay người đi bưng thức ăn, miệng nói một câu: “Được rồi được rồi, ăn cơm thôi, đừng lề mề nữa, đồ ăn nguội rồi sẽ không ngon.”

 

Bữa cơm tất niên bày hai bàn, người lớn một bàn, trẻ con một bàn.

 

Em trai ngồi đối diện tôi, nó mặc một chiếc áo len màu xanh đậm sạch sẽ, tóc cắt ngắn, cả người nhìn gọn gàng hơn không ít.

 

Nó bưng ly nước ngọt lên, đứng dậy, nhìn tôi, rồi lại nhìn chị cả, há miệng, hồi lâu không nói nên lời.

 

Chị cả bưng ly đợi một lúc, cười nói: “Em nói đi chứ, giơ ly không mỏi à?”

 

Em trai hít sâu một hơi, giọng hơi run: “Chị cả, chị hai, em muốn nói với hai chị một câu, xin lỗi.”

 

Trong nhà đột nhiên yên tĩnh.

 

Lửa trong lò đang cháy rất mạnh, phát ra tiếng lách tách.

 

Đóa Đóa và chị họ đang ríu rít nói gì đó ở chiếc bàn bên cạnh, hoàn toàn không chú ý đến động tĩnh bên này.

 

“Trước đây là em khốn nạn.” Em trai nói, giọng đã ổn hơn một chút. “Tiêu tiền của các chị, còn không biết cảm ơn, cảm thấy các chị cho em là chuyện đương nhiên. Sau khi mẹ đi rồi, một mình em nghĩ rất lâu, nghĩ rất nhiều chuyện.”

 

“Khi các chị không cho em tiền, em thật sự rất tức giận. Em cảm thấy cả thế giới đều nợ em, mẹ nợ em, các chị nợ em. Sau này em nghĩ thông rồi, không ai nợ em cả, là em tự nợ chính mình.”

 

Chị cả không nói gì, môi chị mím rất c.h.ặ.t, hốc mắt đỏ hoe.

 

Anh rể cả ở bên cạnh vỗ vai chị, không nói gì.

 

“Số tiền bây giờ em nợ các chị, em sẽ trả từng khoản một.” Giọng em trai lại run lên. “Em không phải nói trả hết tiền là xong, ý em là, em không chỉ muốn trả tiền, em còn muốn trả lại cái con người khốn nạn trước đây của mình.”

 

“Em muốn trở thành một người khiến các chị cảm thấy… cảm thấy có một đứa em trai như em cũng khá tốt.”

 

Nói xong, nó ngửa đầu uống cạn một hơi nước ngọt trong ly.

 

Nước ngọt chảy theo khóe miệng nó, nhỏ xuống chiếc áo len màu xanh đậm sạch sẽ ấy, nó không lau.

 

Nước mắt của chị cả cuối cùng cũng rơi xuống.

 

Chị đặt ly xuống, đứng dậy, đi qua ôm lấy em trai.

 

Em trai cao hơn chị cả một cái đầu, nó khom lưng, đặt cằm lên vai chị, giống như cậu bé hồi nhỏ làm sai bị mẹ mắng xong, trốn sau lưng chị gái mà khóc.

 

Chỉ là lần này, nó không còn trốn sau lưng ai nữa, mà đứng ở đó, đối diện với ánh mắt của tất cả mọi người, nói một câu mà hai mươi sáu năm qua nó chưa từng nói.

 

Xin lỗi.

 

Chương 9

 

Sau Tết, ngày tháng tiếp tục trôi về phía trước.

 

Công việc của em trai càng ngày càng thuận tay, anh Vương, chính là người đồng nghiệp lần trước gọi điện tìm nó, kết bạn WeChat với tôi, thỉnh thoảng sẽ nhắn tin nói Lâm Lỗi lại bán được xe gì, lại nói thằng nhóc này bây giờ miệng lưỡi càng ngày càng trơn tru, sắp thành quán quân bán hàng của cửa hàng họ rồi.

 

Mỗi lần tôi đều chuyển những tin nhắn này vào nhóm của chị cả, chị cả trả lời bằng một biểu tượng ngón cái, em trai vẫn không nói gì.

 

Nhưng có một lần tôi vô tình phát hiện, em trai đã đổi ghi chú của nhóm gia đình.

 

Trước đây tên nhóm là “Gia đình yêu thương nhau”, là nó tự đổi, không biết từ lúc nào đã đổi thành “Cùng nhau bước về phía trước”.

 

Tôi nhìn chằm chằm năm chữ này rất lâu, cảm thấy hơi buồn cười, lại hơi cảm động.

 

Vừa quê mùa, vừa chân thật.

 

Tháng ba, em trai đột nhiên gửi một tin nhắn trong nhóm, hiếm thấy thay, không phải bài chuyển tiếp, không phải biểu tượng cảm xúc, mà là một tấm ảnh.

 

Trong ảnh là một chiếc xe tải van cũ, màu xám bạc, thân xe có vài vết xước, đỗ trong bãi đậu xe của một chợ xe cũ.

 

Dòng chữ của em trai theo sau: “Vừa mua, hai nghìn tệ, của riêng em.”

 

Chị cả trả lời ngay: “Em mua xe làm gì? Em có bằng lái đâu.”

 

Em trai: “Chị cả quên rồi à, em có bằng lái, thi năm kia rồi.”

 

Chị cả: “Ồ đúng, chị quên mất. Vậy em mua cái xe nát này làm gì?”

 

Em trai: “Chạy vận chuyển hàng hóa. Tan làm không có việc gì, chạy mấy đơn kiếm thêm chút tiền.”

 

Tôi không nhịn được, gọi điện qua.

 

“Em thật sự muốn chạy vận chuyển hàng hóa à?”

 

“Thật mà.” Giọng nó nghe rất có tinh thần. “Chị hai không biết đâu, em tính một khoản rồi, mỗi tối chạy ba bốn tiếng, một tháng ít nhất có thể kiếm thêm hai ba nghìn. Như vậy tiền em nợ các chị có thể trả nhanh hơn một chút.”

 

“Ban ngày em đi làm, buổi tối chạy xe, cơ thể chịu nổi không?”

 

“Chịu nổi. Em mới hai mươi sáu, đâu phải sáu mươi.”