Lại là câu này.

Tôi phát hiện bây giờ nó xem câu “em mới hai mươi sáu” như một loại v.ũ k.h.í, dùng để chống lại mọi sự lo lắng và nghi ngờ của mọi người.

Trước đây câu này là cái cớ, “em mới hai mươi sáu, còn nhỏ, các chị phải lo cho em”.

Bây giờ là lời tuyên bố, “em mới hai mươi sáu, còn đầy sức, em làm được”.

Tôi không khuyên nó nữa.

Không phải không xót, mà là tôi cảm thấy một người đàn ông bằng lòng dùng sức lực của chính mình để trả nợ, để kiếm một tương lai, bản thân chuyện này đã đáng được tôn trọng.

Dù nó là em trai tôi.

Một tối giữa tháng ba, tôi đang tính sổ trong tiệm, em trai đột nhiên đẩy cửa bước vào.

Trong tay nó xách một túi nhựa, trong túi là một túi hoa quả và một hộp bánh ngọt.

Nó đặt đồ lên quầy thu ngân, ngồi xuống ghế, xoa xoa tay.

“Hôm nay chạy năm đơn, kiếm được hai trăm ba.” Nó nói, trong giọng mang theo một sự phấn khích trẻ con. “Đơn cuối cùng đưa một cô bé về nhà, cô ấy cho đ.á.n.h giá năm sao, còn thưởng thêm năm tệ.”

Tôi rót cho nó một ly nước, nó nhận lấy uống một ngụm lớn, nước tràn khỏi khóe miệng, chảy theo cằm xuống áo, nó dùng mu bàn tay lau một cái, không hề để ý.

“Chị hai, em nói với chị một chuyện.” Biểu cảm của nó đột nhiên nghiêm túc.

“Chuyện gì?”

“Em muốn đi học một nghề.”

Tôi ngẩn ra.

“Chạy vận chuyển hàng hóa đúng là kiếm được tiền, nhưng không phải kế lâu dài.” Nó nói. “Em không thể cả đời đi giao hàng chuyển đồ được đúng không? Em muốn học một kỹ thuật, ví dụ như sửa xe. Bây giờ em làm bán hàng ở cửa hàng xe, cũng xem như quen xe, nếu học sửa xe chắc sẽ không quá khó.”

Tôi nhìn nó, đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ.

Người này thật sự là em trai tôi sao?

Cái người trước đây ngay cả tất cũng cần mẹ giặt, vừa gặp khó khăn là đưa tay xin tiền, hai mươi sáu năm chưa từng nghĩ đến hai chữ “tương lai” ấy sao?

“Em nghĩ kỹ rồi?” Tôi hỏi.

“Nghĩ kỹ rồi.” Nó gật đầu. “Em hỏi rồi, phía đông thành phố có một trường kỹ thuật, có lớp đào tạo sửa chữa ô tô, học buổi tối, không ảnh hưởng đến công việc ban ngày. Học phí cũng không đắt, chỉ là…”

Nó khựng lại, hơi ngượng nhìn tôi một cái.

“Chỉ là gì?”

“Chỉ là nếu đóng học phí, tháng này có lẽ không trả tiền cho chị và chị cả được.”

Tôi nhìn dáng vẻ cẩn thận từng chút của nó, trong lòng đột nhiên dâng lên một cảm giác chua xót.

Trước đây khi nó mở miệng xin tiền tôi, lý lẽ hùng hồn như đang thu thuế, chưa bao giờ giải thích vì sao cần, dùng vào việc gì, chỉ nói “chị hai chuyển cho em bao nhiêu”.

Bây giờ ngay cả hoãn trả nợ, nó cũng phải nói rõ nguyên nhân trước, còn mang theo biểu cảm kiểu “em có quá đáng không”.

“Học phí bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“Bốn nghìn tám.”

“Em đóng học phí trước đi, chuyện trả nợ không vội.” Tôi nói. “Chị sẽ nói với chị cả.”

Mắt nó sáng lên một chút, rồi lại tối xuống, cúi đầu, ngón tay vô thức vẽ vòng trên thành ly.

“Chị hai, các chị đối với em tốt quá.” Giọng nó hơi buồn bực.

“Thế này đã gọi là tốt?” Tôi không nhịn được cười. “Trước đây khi em mở miệng đòi ba mươi nghìn năm mươi nghìn, bọn chị cũng chưa từng nói nửa lời, khi đó sao em không nói tốt?”

Nó ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn tôi: “Khi đó em không hiểu chuyện, cảm thấy các chị cho em là chuyện hiển nhiên. Bây giờ các chị không cho nữa, em mới biết thế nào gọi là tốt.”

Câu nói này của nó xoay vòng trong lòng tôi rất lâu.

Mẹ luôn nói “các con làm chị thì bao dung nhiều hơn”, bà xem “bao dung” thành nghĩa vụ của chị gái đối với em trai.

Nhưng bà chưa từng nghĩ, tình thân thật sự không phải là đòi hỏi, không phải một bên vô hạn trả giá, một bên vô hạn tiêu hao.

Tình thân thật sự là bình đẳng, là em tốt với chị, chị cũng tốt với em.

Là em giúp chị một tay, chị ghi nhớ trong lòng.

Là chúng ta ở trên cùng một con thuyền, cùng nhau chèo, chứ không phải em cõng chị bơi.

Những lời này tôi không nói với em trai, nhưng hình như nó đã hiểu rồi.

Chương 10

Một cuối tuần tháng tư, em trai chính thức đến trường kỹ thuật đăng ký.

Nó chụp ảnh thời khóa biểu gửi cho tôi, từ thứ hai đến thứ sáu, bảy giờ đến chín giờ tối, thứ bảy cả ngày, chủ nhật nghỉ.

Môn học có nguyên lý động cơ, sửa chữa gầm xe, chẩn đoán lỗi mạch điện, nhìn rất hardcore.

Chị cả nói trong nhóm: “Em học cho tốt, học xong chị giới thiệu em đến công trường của lão Trương sửa xe công trình.”

Em trai gửi một biểu tượng “cố gắng”.

Đây là biểu tượng cảm xúc đầu tiên nó gửi trong nhóm, tôi nhìn rất lâu, cảm thấy hai nắm đ.ấ.m cố gắng ấy như đang b.ắ.n tim với tôi.

Tháng năm, xảy ra một chuyện nhỏ, nhưng chuyện này khiến tôi suy nghĩ rất lâu.

Chiều hôm đó, tôi đang gói hoa trong tiệm, một người phụ nữ trung niên bước vào, ăn mặc rất giản dị, sắc mặt không tốt lắm, đi một vòng trong tiệm, cuối cùng dừng lại trước hoa bách hợp.

“Hoa bách hợp này bán thế nào?” Bà ấy hỏi.

“Mười lăm tệ một cành, loại này là hai bông, loại ba bông là mười tám.” Tôi đáp.

Bà ấy cầm một cành bách hợp lên nhìn, rồi lại đặt xuống, do dự một chút, hỏi: “Có loại nào rẻ hơn không?”

“Hoa cẩm chướng này rẻ, tám tệ một cành.”

Bà ấy lại lắc đầu, đứng trong tiệm một lúc, cuối cùng chẳng mua gì đã đi.

Khi bà ấy rời đi, vào khoảnh khắc bà quay người ấy, tôi nhìn thấy thần sắc trong mắt bà.

Loại thần sắc đó tôi quá quen thuộc, là thần sắc trước đây của mẹ khi nhìn trúng một bộ quần áo trong trung tâm thương mại, lật xem nhãn giá rồi lặng lẽ đặt lại, muốn có, không nỡ, cuối cùng giả vờ không thích.

Tôi đột nhiên rất muốn khóc.

Không phải vì người phụ nữ ấy, mà vì mẹ.

Tôi đột nhiên ý thức được, đời này mẹ chưa từng mua cho mình một bó hoa.

Bà từng trồng hoa, từng trồng hoa móng tay và hoa mặt trời trong sân nhà cũ, khi hoa nở bà sẽ hái vài bông cài sau tai, soi gương một chút, cười rất vui.

Nhưng bà chưa từng mua cho mình một bó hoa, cũng chưa từng có ai tặng bà một bó hoa.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho chị cả, kể chuyện này.

Chị cả im lặng rất lâu, nói: “Thanh minh năm sau, chúng ta mang cho mẹ một bó bách hợp.”

“Được.”

“Chị cả.” Tôi nói. “Chị nói xem đời này mẹ, điều tiếc nuối lớn nhất là gì?”

“Không nhìn thấy Lỗi Lỗi thành gia lập thất đi.”

“Còn gì nữa?”

Chị cả nghĩ một lúc: “Chưa từng hưởng phúc.”

Câu trả lời này khiến lòng tôi nghẹn rất lâu.

Mẹ sống sáu mươi hai tuổi, bốn mươi năm đầu nuôi con, hai mươi năm sau lo lắng cho con.

Đồ ngon bà từng ăn là thực phẩm dinh dưỡng người khác tặng, quần áo đẹp bà từng mặc là hàng thanh lý mua ở sạp vỉa hè, nơi xa nhất từng đi là huyện thành, căn nhà tốt nhất từng ở là bệnh viện.

Bà cho em trai tất cả, cho gia đình này tất cả, duy chỉ không để lại gì cho chính mình.

Tôi đột nhiên nhớ đến lời em trai quỳ trước mộ mẹ ở bệnh viện nói.

Nó nói: “Mẹ, con có lỗi với mẹ.”

Nhưng tôi cảm thấy, câu này không nên chỉ do nó nói.

Chương 11

Tháng sáu, lớp sửa xe của em trai đã học được gần ba tháng.

Thỉnh thoảng nó sẽ gửi vài bức ảnh kỳ quái vào nhóm, ví dụ như động cơ tháo được một nửa, ví dụ như hai bàn tay đầy dầu mỡ, ví dụ như quyển vở ghi đầy ghi chú.

Ảnh chụp nghiêng ngả, góc độ kỳ lạ, ánh sáng tối mờ, nhưng mỗi tấm đều toát ra một sự nghiêm túc vụng về.

Lần nào chị cả cũng nói: “Rửa tay sạch chưa? Nhiều dầu như vậy nhìn ghê quá.”

Em trai trả lời: “Rửa rồi rửa rồi, dùng hết nửa chai nước rửa bát.”

Có một ngày tôi đến chỗ nó đưa đồ, đúng lúc nó từ trường kỹ thuật về.

Nó mặc một bộ đồ lao động đầy vết dầu, mặt cũng quẹt mấy vệt đen, tóc rối bù, trong tay xách một hộp đồ nghề, trông như một thợ sửa xe lão luyện đã sửa hai mươi năm.