“Ăn cơm chưa?” Tôi hỏi.

“Chưa.” Nó đặt hộp đồ nghề xuống, vào bếp rửa tay, bưng ra hai bát mì.

Mì nấu vừa chín tới, bên trên đặt một quả trứng ốp la, trứng chiên vàng ruộm, mép hơi cháy, đúng là kiểu tôi thích.

“Em học chiên trứng từ lúc nào vậy?” Tôi hơi ngạc nhiên.

“Học từ lâu rồi.” Nó đẩy bát đến trước mặt tôi. “Đóa Đóa nói chị thích ăn mép cháy, em cố ý chiên lâu hơn một chút.”

Tôi cúi đầu ăn một miếng mì, vị rất thanh đạm, chỉ có muối và một chút xì dầu, nhưng không hiểu vì sao, tôi cảm thấy đây là bát mì ngon nhất tôi từng ăn.

“Chị hai.” Em trai ngồi đối diện, đột nhiên mở miệng. “Em muốn bàn với chị một chuyện.”

“Em nói đi.”

“Em muốn sửa lại nhà cũ.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn nó.

“Vôi tường bong gần hết rồi, mái nhà cũng dột, gạch lát trong sân đều vỡ.” Nó nói, bẻ ngón tay đếm. “Em muốn sửa mái trước, sau đó quét tường, gạch lát sân thì lát lại. Không cần tốn quá nhiều tiền, phần em tự làm được thì tự làm, không biết thì mới tìm người làm.”

“Em lấy đâu ra tiền?”

“Em tích góp được một ít.” Nó nói. “Chạy vận chuyển hàng hóa tích được, cộng thêm hoa hồng tháng này, đủ sửa mái nhà rồi. Tường thì em tự sơn, dù sao ở trường kỹ thuật cũng học qua một chút việc sơn sửa, chắc là làm được.”

Tôi nhìn nó, đột nhiên hỏi một câu: “Tại sao em muốn sửa nhà cũ?”

Nó cúi đầu, dùng đũa khuấy trong bát mấy cái, im lặng hồi lâu.

“Em muốn để mẹ nhìn thấy.” Giọng nó rất khẽ. “Để bà nhìn thấy căn nhà này không nát như vậy, để bà nhìn thấy em có thể làm cho cái nhà này tốt lên.”

Hốc mắt tôi đột nhiên nóng lên.

“Bà để căn nhà lại cho em, em không thể để nó sập.” Nó ngẩng đầu, trong mắt có ánh nước, nhưng không khóc. “Chị hai, em không muốn làm người phá hủy mọi thứ.”

Tối hôm đó tôi về nhà, Đóa Đóa đã ngủ.

Tôi ngồi trên sofa phòng khách, nhìn những bức tranh con bé vẽ trên tường, ngẩn người rất lâu.

Điện thoại rung một cái, là tin nhắn chị cả gửi tới.

“Tiểu Hòa, em có biết chuyện Lỗi Lỗi nói muốn sửa lại nhà cũ không?”

“Biết, nó nói với em rồi.”

“Em thấy nó làm được không?”

“Không biết.” Tôi trả lời. “Nhưng nó muốn thử.”

Chị cả gửi một chữ “haiz”, rồi lại gửi thêm một tin: “Nếu nó thật sự sửa lại nhà cũ, em nói xem mẹ có vui không?”

Tôi nghĩ một lúc, trả lời một chữ: “Vui.”

Một lúc sau, chị cả lại gửi tới một tin: “Thật ra chị vẫn luôn cảm thấy, câu mẹ nói trước khi đi không phải thật sự bảo chúng ta tiếp tục nuông chiều nó.”

“Vậy chị cảm thấy là ý gì?”

“Bà biết mình sắp đi rồi, không yên tâm về Lỗi Lỗi. Bà nói câu ấy không phải bảo chúng ta tiếp tục cho nó tiền, mà là bảo chúng ta đừng từ bỏ nó.”

Tôi đọc tin nhắn này ba lần.

Chị cả nói đúng.

Mẹ nói là “lo cho nó”, không phải “nuông chiều nó”.

Là “bao dung nhiều hơn”, không phải “cứ cho mãi”.

Đáng tiếc trước đây chúng tôi đều không nghe hiểu, hoặc nghe hiểu rồi cũng không để ý.

Nhưng bây giờ, hình như đều không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là, em trai đã bắt đầu tự bước đi.

Tuy nó đi loạng choạng vấp váp, giống như lúc nó bổ củi vụng về, giống như lúc nó nấu mì còn lạ lẫm, giống như lần đầu chiên trứng ốp la còn làm cháy trứng.

Nhưng nó không dừng lại.

Như vậy là đủ rồi.

Chương 12

Em trai thật sự bắt đầu sửa lại nhà cũ.

Trước tiên nó tìm người đến sửa mái nhà, thay ngói mới, tốn hơn ba nghìn.

Sau đó tự mua bột bả và sơn nhũ, tranh thủ thời gian cuối tuần, từng phòng từng phòng sơn tường.

Tôi từng đến xem một lần.

Nó đứng trên thang, trong tay cầm một cây cọ lớn, đeo một chiếc khẩu trang nhăn nhúm, tóc dính đầy chấm sơn trắng, trông như thợ quét vôi.

“Chị hai nhìn này, màu này được không?” Nó chỉ vào mặt tường vừa sơn xong hỏi tôi.

Tường sơn một màu vàng be rất nhạt, không quá trắng cũng không quá vàng, nhìn rất dễ chịu.

“Ai giúp em chọn màu?”

“Em tự chọn.” Nó bước xuống khỏi thang, đặt cọ vào thùng. “Em xem rất nhiều bài đăng trang trí nhà, nói màu này làm nhà sáng hơn, lại không ch.ói mắt.”

Tôi đi một vòng trong nhà.

Tường phòng khách đã sơn hơn nửa, phòng ngủ vẫn chưa động đến, nhưng trên đất chất đầy dụng cụ và vật liệu, tuy lộn xộn, nhưng có một sức sống bừng bừng.

“Em thật sự cái gì cũng tự làm.” Tôi nói.

“Tiết kiệm được thì tiết kiệm mà.” Nó tháo khẩu trang xuống, mặt toàn bụi. “Thuê người sơn một bức tường tốn mấy trăm, em tự sơn chỉ mất chút thời gian, dù sao buổi tối em cũng không có việc gì.”

“Buổi tối chẳng phải em phải đi học sao?”

“Cuối tuần sơn.” Nó cười hì hì. “Dù sao cuối tuần cũng chẳng có ai hẹn em ra ngoài chơi, bạn bè trước đây đều không liên lạc mấy nữa.”

Khi nó nói câu này, giọng rất nhẹ nhàng, nhưng tôi nghe vẫn thấy hơi chua xót.

Trước đây em trai có nhiều bạn, ba ngày hai bữa có tiệc ăn, cách dăm ba hôm lại có người mời khách.

Sau khi nó xảy ra chuyện, những người gọi là bạn bè ấy tản đi như thủy triều rút, có người ngay cả WeChat cũng không trả lời.

Khi nó bệnh sốt cao một mình ở nhà, không có ai đến thăm nó.

Hiện thực chính là như vậy, khi bạn có tiền ai cũng là bạn của bạn, khi bạn không có tiền thì đến ch.ó cũng không thèm để ý đến bạn.

Nhưng hình như em trai cũng không còn để ý những chuyện này nữa.

“Những người đó đi thì đi thôi.” Nó nói. “Dù sao trước đây họ cũng không thật sự tốt với em, đều nhắm vào tiền của em. Bây giờ em hết tiền rồi, họ không đến nữa, em còn tiết kiệm được tiền mời khách.”

Nó ngồi xổm xuống, cầm cọ tiếp tục sơn tường, động tác đã rất thuần thục, không còn vụng về như lúc đầu.

“Chị hai.” Nó đột nhiên không ngẩng đầu mà nói. “Em cảm thấy ngày tháng bây giờ của em tuy nghèo một chút, nhưng vững lòng hơn trước.”

“Nói thế nào?”

“Trước đây trong lòng em luôn bất an. Tiền vay mua xe, thẻ tín dụng, Hoa Bối mỗi tháng, lấy chỗ này bù chỗ kia, ngày nào cũng nghĩ cách lấp lỗ hổng. Bây giờ em đã dọn sạch những thứ đó, tuy không có tiền tiết kiệm gì, nhưng cũng không nợ ai nữa, trừ các chị.”

“Bọn chị cũng là ‘ai’.” Tôi nói.

“Các chị không giống.” Nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái. “Các chị là chị của em, em nợ các chị không phải vì mượn tiền, mà là vì trước đây quá khốn nạn. Món nợ này em trả không phải bằng tiền, mà là lương tâm.”

Tôi không đáp lời.

Không phải vì không có gì để nói, mà vì sợ vừa mở miệng sẽ khóc ra.

Việc sửa lại nhà cũ kéo dài hơn một tháng.