Đóa Đóa chạy tới, nằm bò trên đầu gối em trai hỏi: “Cậu ơi, cậu sửa xe kiếm được tiền rồi, có thể dẫn con đi sở thú không? Con muốn xem gấu trúc!”

Em trai ngồi xổm xuống, nghiêm túc nhìn con bé: “Cậu sửa xe kiếm được tiền rồi, không chỉ dẫn con đi sở thú, còn dẫn con đi ăn KFC, ăn hamburger, ăn khoai tây chiên, ăn kem, con muốn ăn gì thì ăn nấy.”

Đóa Đóa vui đến nhảy cẫng lên, chạy qua chạy lại giữa tôi và chị cả, miệng hô: “Cậu sắp dẫn con đi sở thú rồi! Cậu sắp dẫn con đi ăn KFC rồi!”

Chị cả nhìn Đóa Đóa, lại nhìn em trai, khóe miệng chậm rãi cong lên, cong thành một đường rất dịu dàng.

“Được rồi được rồi, ăn cơm trước.”

Chị bưng bát lên, gắp một đũa rau xanh, đột nhiên nói một câu: “Lỗi Lỗi, nếu em sớm như vậy, lúc mẹ đi mắt bà cũng có thể nhắm c.h.ặ.t hơn một chút.”

Đũa của em trai khựng lại giữa không trung, rồi lại tiếp tục gắp thức ăn.

“Em biết.”

Nó nói, giọng không lớn.

“Cho nên sau này em phải làm tốt hơn, để mẹ ở bên kia cũng có thể nhìn thấy.”

Chương 22

Việc làm ăn của tiệm sửa xe tốt hơn tưởng tượng.

Xe trong thị trấn càng ngày càng nhiều, nhưng chỗ sửa xe lại ít, phần lớn người ta muốn sửa xe đều phải chạy đến huyện, đi đi về về mấy chục cây số, tốn thời gian tốn sức.

Tiệm của em trai mở trong sân nhà cũ, tuy đơn sơ, nhưng nó làm việc cẩn thận, thu phí công bằng, qua lại vài lần, tiếng lành đã truyền ra.

Chưa đầy hai tháng, tiệm sửa xe của nó đã từ “thỉnh thoảng có việc” biến thành “ngày nào cũng có việc”.

Có lúc một ngày đến mấy chiếc xe, sân đậu kín mít, một mình nó bận không xuể, liền bảo tôi giúp nghe điện thoại, ghi đơn.

“Chị hai, khi nào chị không bận, giúp em nghe điện thoại chút nhé?”

Lúc nói câu này, nó hơi ngượng.

“Em sợ lúc sửa xe không nghe được, làm lỡ việc của người ta.”

Đương nhiên tôi đồng ý.

Dù sao việc kinh doanh của tiệm hoa cũng không phải lúc nào cũng bận, khi rảnh tôi giúp nó nghe điện thoại, xếp thời gian.

Có lúc khách hàng gấp, tôi sẽ gọi em trai một tiếng, nó chui từ dưới gầm xe ra, mồ hôi đầy đầu nhận điện thoại, giải thích tình hình với người ta, giọng ôn hòa lại kiên nhẫn.

Tôi đứng bên cạnh nhìn dáng vẻ của nó, thường sẽ nhớ đến em trai trước đây trong điện thoại hét với tôi “chị có nghe hiểu tiếng người không”.

Như hai người khác nhau.

Tháng sáu, em trai trả hết khoản tiền cuối cùng nợ tôi.

Hôm đó nó đặt tiền mặt lên quầy thu ngân, lần này tôi không trực tiếp cất đi, mà đếm nghiêm túc một lần.

“Mười tám nghìn, vừa đủ.”

Tôi cất tiền đi.

“Xong rồi.”

Nó dựa vào ghế, thở dài một hơi, giống như vừa bỏ xuống một gánh nặng rất lớn rất nặng.

“Chị hai.”

Nó nói.

“Bây giờ em không nợ tiền các chị nữa, nhưng em còn nợ các chị thứ khác.”

“Nợ gì?”

“Nợ các chị một câu cảm ơn.”

Nó ngồi thẳng người, hai tay đặt trên đầu gối, nghiêm chỉnh như học sinh tiểu học trả lời câu hỏi.

“Cảm ơn các chị khi em khốn nạn nhất đã không thật sự bỏ mặc em, cảm ơn các chị đã mắng tỉnh em, cảm ơn các chị đã cho em biết, nếu một người tự mình không đứng dậy, thì không ai đỡ nổi.”

Tôi nhìn nó, trong lòng dâng lên một luồng ấm nóng.

“Em không cần cảm ơn bọn chị.”

Tôi nói.

“Em nên cảm ơn chính em.”

Nó lắc đầu: “Không, em nên cảm ơn các chị nhất. Nếu không có ngày các chị nói không cho em tiền nữa, có lẽ bây giờ em vẫn còn nằm bò trong cái hố đó, chờ ai đó kéo em một tay.”

Tôi đột nhiên nhớ đến một năm trước, chàng trai ở hành lang bệnh viện gọi điện hỏi tiền vay mua xe có thể hoãn một kỳ không.

Nếu trong cuộc điện thoại đó, tôi và chị cả không nói không, nếu nó mượn được ba nghìn tệ ấy, mọi thứ có phải vẫn như cũ không?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, có lúc, cách tốt nhất để yêu một người không phải là cứ mãi cho người đó, mà là đúng lúc thu tay lại.

Để người đó tự trải qua vấp ngã, đau đớn và đứng dậy.

Để người đó biết, trên thế giới này không có ai nên mãi mãi chống đỡ thay bạn.

Chương 23

Tháng bảy, Đóa Đóa nghỉ hè.

Em trai thực hiện lời hứa của nó, dẫn Đóa Đóa đi sở thú.

Hôm đó nó đặc biệt nghỉ một ngày, sáng sớm lái chiếc van nát đến đón chúng tôi, trên xe còn đặt một túi lớn đồ ăn vặt và đồ uống.

Đóa Đóa chơi đến phát cuồng trong sở thú, xem gấu trúc, hổ, voi, hươu cao cổ, mỗi con vật đều phải chụp ảnh, mỗi tấm chụp xong đều phải cho em trai xem.

“Cậu ơi cậu nhìn này, con gấu trúc này đang ăn tre!”

“Cậu ơi cậu nhìn này, con hổ này to quá!”

“Cậu ơi cậu nhìn này, cổ con hươu cao cổ này dài quá!”

Em trai đi cùng con bé suốt hành trình, kiên nhẫn đến khó tin.

Con bé chạy thì nó chạy theo, con bé ngồi xổm thì nó ngồi xổm, con bé nói khát thì nó đưa nước, con bé nói đói thì nó lấy đồ ăn vặt.

Tôi đi theo phía sau, nhìn bóng lưng hai người họ, đột nhiên cảm thấy, em trai không giống một người cậu, ngược lại giống một người cha.

Có lẽ, nó đang dùng cách này để bù đắp những chuyện nó không còn cơ hội làm cho mẹ.

Từ sở thú về, Đóa Đóa mệt đến ngủ trên xe.

Em trai lái xe, trong radio phát một bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ, như sợ đ.á.n.h thức Đóa Đóa.

“Chị hai.”

Nó đột nhiên mở miệng.

“Em muốn nói với chị một chuyện.”

“Nói đi.”

“Lúc còn sống, mẹ có từng nói với chị chuyện gì liên quan đến em không?”

Tôi nghĩ một lúc, không biết nên trả lời thế nào.

Khi còn sống, mẹ từng nói rất nhiều chuyện liên quan đến em trai, nhưng phần lớn đều là “em trai con còn nhỏ”, “các con bao dung nhiều hơn”, “nó không hiểu chuyện” đại loại như vậy.

Điều thật sự khiến tôi ấn tượng, ngược lại là vào giai đoạn cuối khi bà bị bệnh, có một tối tôi trực đêm, bà đột nhiên tỉnh dậy, nhìn trần nhà nói một câu không đầu không đuôi.

“Lúc Lỗi Lỗi còn nhỏ, đặc biệt ngoan, ai bế cũng không khóc, chỉ thích cười.”

Lúc đó tôi không để tâm, tưởng bà nói mê.

Nhưng bây giờ nhớ lại, có lẽ đó không phải nói mê.

Có lẽ trong ký ức của mẹ, em trai vĩnh viễn là cậu bé cười lên giống như thiên thần ấy.

Cậu bé đuổi theo bươm bướm trong sân, cậu bé lần đầu gọi “mẹ” bằng giọng non nớt, cậu bé mà bà dốc toàn bộ tình yêu vào.

Bà mãi không chịu tin, cậu bé ấy sẽ lớn thành một người trưởng thành đầy khuyết điểm.

Không phải không chịu tin, mà là không dám tin.

Bởi vì bà biết, một khi bà thừa nhận, bà sẽ phải đối mặt với một vấn đề, chính bà đã nuôi hư cậu bé ấy.

“Mẹ nói lúc nhỏ em đặc biệt ngoan, ai bế cũng không khóc, chỉ thích cười.”

Tôi nói câu này cho em trai nghe.

Tay em trai siết c.h.ặ.t vô lăng một chút, rồi lại buông ra.

“Sau này em sẽ cười nhiều hơn.”

Nó nói, giọng hơi nghẹn.

Xe chạy đến dưới lầu nhà tôi, tôi bế Đóa Đóa xuống xe.

Em trai không xuống theo, nó hạ cửa kính xe xuống, nhìn tôi nói: “Chị hai, cảm ơn chị còn nhớ lời mẹ nói.”

“Trí nhớ chị đâu kém đến vậy.”

Tôi cười nói.

Nó cười, nụ cười ấy dưới ánh đèn đường có chút mơ hồ.

“Em đi đây.”

Nó vẫy tay, khởi động xe.