Tôi đứng dưới lầu, nhìn đèn hậu chiếc van nát ấy chậm rãi biến mất ở góc rẽ đầu đường.

Đóa Đóa trong lòng tôi lẩm bẩm một câu nói mớ, nghe không rõ là gì, nhưng giọng rất vui.

Tôi cúi đầu hôn trán con bé, quay người lên lầu.

Chương 24

Tháng chín, việc làm ăn của tiệm sửa xe của em trai càng ngày càng tốt, một mình nó thật sự bận không xuể.

Nó nói trong nhóm muốn tuyển một học việc, chị cả nói: “Em tuyển học việc gì chứ, bản thân còn nợ ngập đầu.”

Em trai gửi một biểu tượng dở khóc dở cười: “Chị cả, nợ của em đã trả hết rồi, hơn nữa thu nhập hiện tại của em gấp đôi lúc đi làm trước đây, nuôi một học việc dư sức.”

Chị cả không nói gì nữa.

Mấy ngày sau, em trai thật sự tuyển một học việc, là một cậu thanh niên mười bảy mười tám tuổi, học xong cấp hai không đậu cấp ba, ở nhà rảnh rỗi hơn nửa năm, mẹ cậu ta nhờ người tìm đến em trai, nói muốn cho con học một nghề.

Khi em trai kể với tôi chuyện này, giọng rất phức tạp.

“Chị hai, chị biết không, thằng bé đó hơi giống em trước đây.”

“Giống thế nào?”

“Không thích học, không có phương hướng, không biết mình có thể làm gì.”

Nó dựa vào ghế, nhìn trần nhà.

“Người nhà tìm cho nó mấy công việc, đều làm không lâu, không phải chê mệt thì là chê ít tiền.”

“Vậy em định làm thế nào?”

“Em định để nó học từ cơ bản nhất trước, rửa xe, bơm hơi, thay lốp, từng bước một.”

Nó khựng lại.

“Em sẽ không để nó đi con đường trước đây của em.”

Tôi nhìn biểu cảm nghiêm túc của nó, đột nhiên cười.

“Chị cười gì?”

Nó khó hiểu.

“Chị cười em.”

Tôi nói.

“Bản thân em còn chưa hoàn toàn đứng thẳng, đã muốn đỡ người khác rồi.”

Nó ngẩn ra một chút, rồi cũng cười.

“Chị hai nói đúng, em vẫn chưa hoàn toàn đứng thẳng, nhưng ít nhất em biết đường ở đâu rồi. Thằng bé đó ngay cả đường ở đâu cũng không biết, em chỉ cho nó một chút đường, vẫn tốt hơn là không ai chỉ.”

Cậu thanh niên đó tên Tiểu Kiệt, sau khi đến thì làm việc rất chăm chỉ, em trai cũng dạy rất tận tâm.

Ban ngày Tiểu Kiệt giúp việc trong tiệm, buổi tối em trai dạy cậu ta, giảng cấu tạo và nguyên lý ô tô, giảng phương pháp phán đoán các loại trục trặc.

Có một ngày tôi đến tiệm đưa cơm, nhìn thấy Tiểu Kiệt ngồi xổm dưới đất tháo một chiếc lốp, tháo mãi không được, gấp đến mồ hôi đầy đầu.

Em trai ngồi xổm bên cạnh cậu ta, không trực tiếp ra tay giúp, mà từng bước từng bước nói cho cậu ta nên làm thế nào.

“Em nới con ốc này trước, đúng, chính là cái đó, dùng cái cờ lê này, không phải cái kia, cái này. Được, bây giờ xoay ngược lại, dùng sức, đúng, chính là như vậy.”

Tiểu Kiệt làm theo chỉ dẫn của nó, cuối cùng tháo được lốp xuống, vui đến nhảy cẫng lên: “Anh Lâm nhìn này! Em tháo được rồi!”

Em trai đứng dậy, vỗ bụi trên vai cậu ta: “Không tệ, lần sau tự thử xem có thể nhanh hơn một chút không.”

Tôi đứng ở cửa sân nhìn cảnh này, trong thoáng chốc cảm thấy em trai không phải em trai, mà là một người tôi không quen biết.

Từ khi nào nó trở nên kiên nhẫn như vậy?

Từ khi nào nó học được cách dạy người khác?

Từ khi nào nó bắt đầu giống một người trưởng thành thật sự, gánh vác một số trách nhiệm vốn không thuộc về nó?

Trên đường về nhà, tôi gọi điện cho chị cả, kể chuyện này.

Chị cả im lặng một lúc, nói: “Em có thấy không, Lỗi Lỗi bây giờ hơi giống mẹ?”

Tôi sững lại.

“Trước đây mẹ cũng vậy, bản thân khổ cả đời, còn nghĩ đến giúp người khác.”

Giọng chị cả hơi nghẹn.

“Em nói xem có phải nó đang học mẹ không?”

Tôi không trả lời.

Nhưng trong lòng tôi nghĩ, có lẽ không phải nó đang học mẹ, mà là mẹ vẫn luôn ở trong cơ thể nó.

Chỉ là trước đây, Lâm Lỗi ích kỷ, tùy hứng, bị nuông chiều đến hư ấy đã che khuất bóng dáng của mẹ.

Bây giờ Lâm Lỗi ấy chậm rãi lột bỏ, bóng dáng của mẹ liền từng chút từng chút hiện ra.

Lương thiện, kiên cường, chịu khổ, không chịu thua.

Những phẩm chất này, không phải em trai chưa từng có, mà là nó vẫn chưa học được cách dùng.

Chương 25

Một chiều tháng mười, em trai đột nhiên gọi điện cho tôi, bảo tôi đến tiệm một chuyến, có thứ cho tôi xem.

Sau khi tôi đến, nó dẫn tôi đi đến góc sân, chỉ vào một bức tường bảo tôi nhìn.

Trên bức tường đó đóng mấy tấm gỗ, trên tấm gỗ dùng sơn đỏ viết vài chữ.

Dòng trên cùng viết: “Năm 2024, trả hết tiền nợ chị cả.”

Dòng phía dưới viết: “Năm 2024, trả hết tiền nợ chị hai.”

Dòng bên dưới nữa viết: “Năm 2025, tiệm sửa xe khai trương.”

Xuống nữa là trống, vẫn chưa viết chữ.

“Đây là ‘bảng ghi việc lớn’ em làm.”

Em trai nói, giọng mang theo một niềm kiêu hãnh trẻ con.

“Em viết lên đây từng chuyện lớn mà hai năm nay em đã làm được, sau này mỗi lần làm được một chuyện lớn thì viết thêm một dòng.”

Tôi nhìn mấy dòng chữ ấy, rồi lại nhìn nó.

“Em cảm thấy những chuyện này là chuyện lớn?”

“Đúng.”

Nó gật đầu.

“Với em mà nói là chuyện lớn.”

Biểu cảm của nó rất nghiêm túc, không giống đang đùa.

Tôi đột nhiên hiểu ra.

Với người khác, trả mấy chục nghìn tệ, mở một tiệm sửa xe nhỏ, có thể chẳng tính là gì.

Nhưng với em trai, đây là lần đầu tiên trong đời nó dựa vào chính mình làm được một chuyện, là bằng chứng nó từ một đứa trẻ bị nuông chiều hư hỏng biến thành một người lớn.

Những chữ này xiêu xiêu vẹo vẹo, viết bằng sơn đỏ, trên bức tường xám xịt trông hơi ch.ói mắt.

Nhưng tôi cảm thấy, đây là bức tường đẹp nhất đời này tôi từng thấy.

“Phía dưới chuẩn bị viết gì?” Tôi hỏi.

Em trai nghĩ một lúc: “Năm sau cố gắng xây lại tường rào, năm sau nữa gửi một khoản tiền cho Đóa Đóa học đại học, năm sau nữa nữa…”

Nó bẻ ngón tay đếm, như đang kiểm kê tương lai của mình.

Tôi đứng trong sân, nhìn ráng chiều phía chân trời, nghe tiếng ch.ó sủa và tiếng trẻ con cười đùa truyền đến từ xa, đột nhiên cảm thấy ngày tháng tuy khổ, nhưng cũng không khó sống đến vậy.

“Chị hai.”

Em trai đột nhiên quay đầu nhìn tôi.

“Chị nói xem dáng vẻ bây giờ của em, nếu một ngày mẹ quay về, bà có nhận ra không?”

“Bà sẽ không không nhận ra em.”

Tôi nói.

“Bà sẽ cảm thấy em trở nên đẹp hơn.”

“Đẹp hơn?”

“Ừ, người tốt lên rồi, sẽ trở nên đẹp hơn.”

Em trai sờ mặt mình một cái, ngượng ngùng cười.

Chương 26

Cuối tháng mười một, xảy ra một chuyện khiến ấn tượng của tôi về em trai thay đổi hoàn toàn.

Chiều hôm đó, tôi đang gói hoa trong tiệm, đột nhiên nhận được một cuộc gọi lạ.

Đầu dây bên kia là giọng một bà cụ, run run, nói muốn tìm Lâm Lỗi.