Trần Lệ ở phía sau tôi.

“Không cần gọi điện.” Tôi nói.

“Tôi tự đến rồi.”

Chương 7

Chủ nhiệm Mã nhìn tôi.

Biểu cảm trên mặt rất phức tạp. Có áy náy, có lúng túng, còn có một tầng cảm xúc không nói rõ được.

“Tiểu Châu?”

“Vâng.”

“Mời vào.”

Tôi đi vào văn phòng.

Không gian không lớn, một bàn làm việc, hai chiếc ghế, trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà sắp chết.

Triệu Lan Chi đứng trong góc, cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Chuyện này…” Chủ nhiệm Mã mở miệng, cân nhắc từ ngữ, “là sai sót nghiêm trọng trong công việc của chúng tôi. Hệ thống cập nhật chậm là nguyên nhân kỹ thuật, nhưng đồng chí ở quầy không xác minh hồ sơ, thái độ qua loa. Đây là chuyện không nên xảy ra…”

“Tôi biết.” Tôi ngắt lời ông ấy.

Không phải vì bất lịch sự.

Mà vì tôi không muốn nghe những lời này.

Tôi không cần một đoạn xin lỗi được tổ chức cẩn thận.

Tôi đi đến trước mặt Triệu Lan Chi.

Cách bà ta khoảng hai bước.

Vai bà ta đang run.

“Chị Triệu.”

Cơ thể bà ta run lên một cái.

“Tôi không đến để gây phiền phức cho chị.”

Bà ta hơi ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

“Hôm nay chị nói một câu: quy định là quy định.”

“Năm chữ này, tôi nghe vào rồi.”

“Cho nên chiều nay, tôi cũng làm một vòng theo quy định. Trung tâm bảo hiểm xã hội, ủy ban đường phố, bệnh viện, nhà tang lễ.”

“Mỗi nơi tôi đến, tôi đều nói cùng một câu: hệ thống Cục Dân chính hiển thị bố tôi còn sống.”

“Chị biết người ở những nơi đó phản ứng thế nào không?”

Triệu Lan Chi không nói gì.

“Cô gái ở trung tâm bảo hiểm xã hội tra trong hệ thống hai mươi phút, gọi một cuộc điện thoại, giúp tôi đi xong toàn bộ quy trình.”

“Chị Vương ở ủy ban đường phố kéo tôi hỏi tình hình của bố tôi rất lâu, còn mời tôi uống một cốc nước.”

“Chủ nhiệm Lý ở bệnh viện trong nửa tiếng gọi bốn cuộc điện thoại, nói chuyện này ông ấy sẽ theo đến cùng.”

“Tiểu Trương ở nhà tang lễ, đến cuối cùng cả giọng cũng run lên.”

“Mỗi một người sau khi nghe chuyện này, phản ứng đầu tiên đều là giúp tôi xác minh, giúp tôi giải quyết.”

“Chỉ có chị.”

Tôi nói.

“Chị đến hồ sơ của tôi cũng không chạm vào.”

Môi Triệu Lan Chi run lên một cái, nhưng không nói ra lời.

“Tôi biết hệ thống có độ trễ, không hoàn toàn là lỗi của chị. Nhưng chị có thể mở chiếc túi đó ra. Ba giây thôi. Liếc qua con dấu và ngày tháng trên giấy chứng tử, chị sẽ biết người đó không thể đến quét mặt được nữa.”

“Chị không muốn tốn thêm ba giây đó.”

Im lặng rất lâu.

Trong văn phòng chỉ còn tiếng điều hòa.

Tôi không nhìn bà ta nữa.

Tôi nhìn sang chủ nhiệm Mã.

“Bố tôi là một cựu binh. Khi ở trong quân đội từng bị thương, trong chân có mảnh đạn. Lúc xuất ngũ, tổ chức hỏi ông ấy có yêu cầu gì không, ông ấy nói không.”

“Đến ủy ban đường phố làm việc, ông ấy chưa từng đi muộn. Mùa đông tuyết lớn, đường trơn, năm giờ ông ấy ra khỏi nhà, đi bộ một tiếng đến đơn vị. Ngày sáu mươi tuổi nghỉ hưu, đồng nghiệp gói một bát sủi cảo cho ông ấy. Ông ấy về nhà kể với tôi mấy lần, vui như một đứa trẻ.”

“Bị ung thư, ông ấy không chữa nữa vì sợ tốn tiền. Trước khi mất, câu cuối cùng ông ấy nói với tôi là: nhớ đi lĩnh tiền trợ cấp, đó là thứ con đáng được nhận.”