Triệu Lan Chi trong quầy không ngẩng đầu.

Cô gái nói gì đó.

Bà ta vẫn không ngẩng đầu.

Cô gái dịch người, lại nói một câu.

Tay trái Triệu Lan Chi gõ hai cái trên bàn phím. Nhìn màn hình một cái.

Miệng động.

Cơ thể cô gái khựng lại.

Cô đẩy túi giấy về phía trước.

Triệu Lan Chi thậm chí không chạm vào. Ngón tay búng một cái, đẩy túi giấy trở về.

Lại nói gì đó.

Mắt đã rơi xuống điện thoại.

Cô gái đứng đó, không nhúc nhích, đứng rất lâu.

Cuối cùng cất túi giấy, xoay người rời đi.

Toàn bộ quá trình chưa đến bốn phút.

Từ đầu đến cuối, Triệu Lan Chi chưa từng mở chiếc túi giấy da bò đó.

Chưa từng lật giấy chứng tử.

Chưa từng lật giấy hỏa táng.

Chưa từng lật bất cứ một phần tài liệu nào.

Thời gian bà ta ngẩng đầu nhìn cô gái kia cộng lại không quá năm giây.

Chủ nhiệm Mã dừng hình ảnh.

Khung hình dừng ở khoảnh khắc cô gái xoay người rời đi.

Bóng lưng áo phông đen, túi vải đeo trên vai.

Rất gầy.

Ông ấy quay đầu nhìn Triệu Lan Chi.

Triệu Lan Chi đứng cạnh bàn làm việc, ngón tay xoắn vào nhau.

“Cô đến cả hồ sơ cũng không xem?”

“Khi đó hệ thống đúng là hiển thị…”

“Cô xem hệ thống, không xem hồ sơ. Người ta đưa giấy chứng tử đến ngay trước mắt cô, cô đẩy về.”

Triệu Lan Chi cúi đầu.

“Bố cô ấy tên Châu Quốc An. Cô biết người này là ai không?”

Triệu Lan Chi không nói gì.

Chủ nhiệm Mã xoay màn hình qua.

Trong hệ thống, hồ sơ cá nhân của Châu Quốc An phủ kín cả màn hình.

“Năm 1969 nhập ngũ. Năm 1969. Mười bảy tuổi. Phục vụ trong quân đội hai mươi ba năm. Từng tham gia chiến tranh bảo vệ biên giới. Từng lập công hạng nhì. Từng bị thương. Trong đầu gối trái có một mảnh đạn, đến lúc chết cũng chưa lấy ra.”

Giọng chủ nhiệm Mã không lớn.

Nhưng từng chữ đều nện xuống đất.

“Năm 1992 xuất ngũ. Khi chuyển ngành, bố trí công việc, ông ấy không yêu cầu vào cơ quan. Tự tìm một công việc. Làm hòa giải viên cộng đồng ở ủy ban đường phố Giải Phóng mười tám năm. Nhận bậc lương thấp nhất.”

“Năm nào cũng tiên tiến, năm nào cũng xuất sắc, cờ khen chồng lên từng lá. Sủi cảo người già sống một mình trong cộng đồng ăn dịp Tết là do ông ấy gói. Hàng xóm tranh chấp nửa đêm gọi điện, ông ấy xỏ dép lê chạy tới.”

“Sáu mươi tuổi nghỉ hưu. Lương hưu ba nghìn hai. Một ngày cũng chưa từng đi muộn. Một lần cũng chưa từng đề đạt yêu cầu cá nhân với tổ chức.”

Chủ nhiệm Mã dừng một chút.

“Tháng ba năm 2024, qua đời vì ung thư phổi. Để tiết kiệm tiền, đến hóa trị cũng không làm.”

Ông ấy đặt mạnh cốc giữ nhiệt lên bàn.

“Con gái ông ấy đến quầy của cô, chỉ muốn lĩnh một phần trợ cấp mai táng.”

“Ba nghìn chín trăm tệ.”

“Thứ cuối cùng ông ấy đáng được nhận.”

“Cô đến cả túi hồ sơ cũng không mở.”

Nước mắt Triệu Lan Chi rơi xuống.

Bà ta vẫn luôn cúi đầu, nước mắt lộp bộp rơi lên mu bàn tay.

Chủ nhiệm Mã đứng dậy, chỉnh lại áo sơ mi.

“Bây giờ cô lập tức cập nhật hệ thống. Đi lại toàn bộ thủ tục. Sáng mai tôi sẽ tự mình gọi điện cho người ta…”

“Không cần gọi.”

Ngoài cửa truyền đến một giọng nói.

Chủ nhiệm Mã quay người.

Tôi đứng ở cửa.