“Được rồi. Con đi đây.”

Tôi vỗ ống quần.

Cúi đầu nhìn hộp cơm một cái.

Sủi cảo đã không còn bốc hơi nữa.

“Ăn xong cứ để hộp đó, lần sau con đến dọn.”

Tôi lùi về sau hai bước.

Cuối cùng lại nhìn tấm bia kia một cái.

Chữ trên bia được mặt trời chiếu sáng.

Yên yên tĩnh tĩnh.

Giống như con người ông.

Yên yên tĩnh tĩnh mà đến, yên yên tĩnh tĩnh mà đi.

Cả đời không gây phiền phức cho ai.

“Bố.”

Tôi nói.

Giọng rất khẽ.

Khẽ đến mức ngay cả gió cũng không nghe thấy.

“Bố cứ nghỉ ngơi cho tốt.”

“Thứ nên có, con đã lấy thay bố. Thứ không nên có, con không động vào.”

“Đời này bố chưa từng phụ ai.”

“Người khác cũng đừng hòng phụ bố.”

Tôi xoay người, men theo con đường lát đá đi về.

Không quay đầu.

Mặt trời chiếu sau lưng, ấm áp.

Bóng tôi bị kéo rất dài, đổ trước từng hàng bia mộ, kéo mãi đến tận cuối đường.

Đi đến cửa nghĩa trang, điện thoại reo.

Trần Lệ.

“Alo?”

“Cậu ở đâu đấy?”

“Nghĩa trang. Thăm xong rồi, chuẩn bị đi.”

“Trưa ăn gì?”

“Gì cũng được. Cậu quyết.”

“Được, chỗ cũ đợi cậu. À đúng rồi…”

“Ừ?”

“Chuyện của cậu lên tin tức rồi cậu biết không?”

“Gì cơ?”

“Em họ tớ nói có người đăng chuyện hôm qua lên mạng rồi. Đại loại là ‘người phụ nữ vì lĩnh trợ cấp mai táng cho bố, một buổi chiều chạy khắp năm ban ngành trong thành phố’. Bây giờ chia sẻ khá nhiều.”

“…”

“Khu bình luận đều đang mắng người ở quầy kia. Cũng có người khen đầu óc cậu tốt. Còn có người nói muốn gửi cờ khen cho cậu.”

Tôi đứng trước cổng nghĩa trang, nhìn con đường phía xa.

Một chiếc xe tải lớn ầm ầm chạy qua, cuốn lên một đám bụi.

“Cờ khen thì thôi.”

Tôi nói.

“Nhưng nếu vì chuyện này mà có người ở quầy chịu nhìn hồ sơ thêm một cái.”

“Vậy là đáng rồi.”

Tôi cúp máy.

Lấy bao Hoàng Quả Thụ ra, rút một điếu.

Lần này châm lửa.

Hút một hơi.

Sặc đến ho dữ dội.

Tôi không hút thuốc.

Chưa từng hút.

Nhưng hôm nay muốn thử hương vị thứ bố tôi hút cả đời.

Đắng.

Cay.

Sặc cổ.

Tôi ho rất lâu, mắt bị khói hun đến cay xè.

Cũng có thể không hoàn toàn là vì khói.

Tôi dụi tắt điếu thuốc, ném vào thùng rác bên đường.

Lau khóe mắt.

Nhấc chân đi về phía trạm xe buýt.

Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu.

Trời tháng chín, sáng rõ vô cùng.

Xe buýt đến.

Tôi lên xe, ngồi ở hàng ghế cuối.

Xe lắc lư chạy về thành phố.

Cây cối và nhà cửa ngoài cửa sổ lùi lại.

Tôi ôm túi vải trong lòng, bên trong đựng những biên nhận trong túi giấy da bò.

Trợ cấp mai táng, ba nghìn chín.

Tiền tuất, một khoản.

Tất cả đều là tên của bố tôi.

Tất cả đều là thứ ông đáng được nhận.

Không nhiều.

Nhưng tôi đã lấy lại rồi.

Không thiếu một xu.

-HẾT-