“…”

“Ngoài ra, chuyện của bố cô, chúng tôi cũng đã sắp xếp một phần tài liệu. Cựu binh lập công hạng nhì, lại làm ở cộng đồng nhiều năm như vậy. Một người như thế không nên bị thiệt thòi. Về đãi ngộ tiền tuất tiếp theo, chúng tôi sẽ xét duyệt lại, xem có phần nào còn bỏ sót không.”

Tôi đứng bên vỉa hè, nghe giọng chủ nhiệm Mã.

Điện thoại áp bên tai, hơi nóng.

“Tiểu Châu? Cô còn nghe không?”

“Còn.”

“Cô còn vấn đề gì thì cứ tìm tôi bất cứ lúc nào. Lưu số điện thoại của tôi lại.”

“…Vâng.”

“Ông cụ là người đáng nể. Cô xử lý thay ông ấy cũng rất tốt.”

Tôi không đáp.

Hai giây sau mới nói: “Cảm ơn ông.”

Cúp máy.

Tôi đứng nguyên tại chỗ một lúc.

Trên vỉa hè có người đi qua, một đứa bé đang làm ầm, mẹ nó kéo nó đi.

“Bố đâu? Con muốn bố!”

Giọng đứa trẻ lanh lảnh, cứa qua màng nhĩ.

Tôi hít sâu một hơi.

Bỏ điện thoại vào túi.

Đi đến ven đường, vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, đến nghĩa trang Bắc Sơn.”

“Được.”

Xe hòa vào dòng xe.

Thành phố ngoài cửa sổ lùi về phía sau, nhà cửa thấp dần, đường rộng dần, ngọn núi phía xa càng lúc càng gần.

Tôi dựa vào cửa sổ, nhắm mắt một lát.

Trong đầu hiện lên gương mặt bố tôi.

Không phải gương mặt trên di ảnh.

Mà là sớm hơn.

Lúc tôi bảy tám tuổi.

Mùa đông, tuyết rơi lớn, nhà trẻ tan học.

Những đứa trẻ khác đều có người đón, chỉ tôi là không.

Tôi đợi rất lâu, trời cũng tối rồi.

Bố tôi giẫm tuyết chạy tới, ống quần toàn là bùn. Trán bốc hơi nóng.

Ông ngồi xổm xuống, không nói hai lời đã cõng tôi lên.

“Đợi sốt ruột rồi phải không? Bố đến muộn.”

Tôi nằm trên lưng ông, nước mũi dính cả một mảng sau cổ áo ông.

Ông đi trong tuyết, từng bước từng dấu chân.

Tôi ôm cổ ông nói: “Bố, sao bố chậm thế?”

Ông cười một tiếng.

“Đường trơn. Đi chậm một chút, cho vững.”

Taxi dừng lại.

Đến nghĩa trang Bắc Sơn.

Tôi trả tiền, xuống xe.

Hôm nay lúc đến, tôi mang theo một hộp cơm.

Bên trong là sủi cảo sáng nay mới gói. Nhân thịt heo cải thảo.

Loại ông thích nhất.

Tôi đi đến hàng thứ bảy, mộ thứ mười ba.

Điếu thuốc hôm qua cắm trước bia đã tắt, đầu lọc nghiêng trong hũ cát.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt đầu lọc ra.

Mở hộp cơm, đặt trước bia.

Hơi nóng bốc lên.

“Bố. Con gói sủi cảo rồi. Nhân thịt heo cải thảo, bố nếm thử đi.”

Ba chữ “Châu Quốc An” trên bia đối diện tôi, im lặng không một tiếng.

“Lương hưu đã trả rồi. Bốn mươi tám nghìn, một xu cũng không giữ. Cô gái bên bảo hiểm xã hội còn ngẩn ra một chút. Con nói tiền không nên lấy thì không lấy. Bố nói đúng không?”

Gió thổi tan hơi nóng của sủi cảo.

“Tiền trợ cấp và tiền tuất đã lấy được. Chủ nhiệm Mã tự tay làm. Nói sau này nếu còn phần nào bỏ sót, họ sẽ kiểm tra tiếp.”

“Chị Triệu ở quầy bị điều đi rồi. Con không truy cứu. Chắc bố cũng không muốn con truy cứu.”

“Bố ấy mà…”

Tôi đặt tay lên đầu gối.

“Cả đời không muốn làm khó ai. Đến cuối cùng bị người ta làm khó, đều là con gái bố thay bố trút giận.”

Mặt trời lên khá cao.

Chiếu lên mặt bia, ấm áp.

Tôi ngồi xổm một lúc rồi đứng dậy.

Đầu gối kêu răng rắc một tiếng.