Chồng Tôi Lặng Lẽ Biến Tôi Thành Người Ngoài Trong Nhà Mình

Chương 6



Phát hết một đoạn, sắc mặt người  trong phòng ai nấy đều khó coi hơn người kia.

Trống & Nhạc gõ

Mẹ chồng là người đầu tiên ngồi không yên, đột ngột đứng dậy:

“Mày ghi âm, mày lén ghi âm, mày có bệnh à!”

Tôi nhìn bà ta, cười.

“Đúng vậy, nếu không phải tôi đề phòng một chút, hôm nay người ngồi ở đây sẽ không còn là tôi nữa, mà là cây ATM của các người.”

Mặt Chu Tự Bạch xanh mét, đưa tay muốn giật điện thoại của tôi.

Cửa đúng lúc này bị người từ bên ngoài đẩy ra.

Đường Ninh dẫn hai cảnh sát và người phụ trách cơ sở điều dưỡng bước vào.

“Đừng động.”

Trái cây & rau

Giọng cảnh sát không lớn, nhưng như búa đập xuống.

Động tác của Chu Tự Bạch khựng lại.

Đường Ninh giẫm giày cao gót đi đến bên cạnh tôi, đặt một chồng tài liệu lên bàn.

“Anh Chu, giả mạo chữ ký ủy quyền, nghi ngờ lừa đảo chiếm đoạt tài sản, thu thập và sử dụng trái phép thông tin cá nhân của người khác, những việc này chúng tôi đã chính thức báo án.”

“Ngoài ra, các người lén đặt lịch tiến hành đánh giá tinh thần bất thường đối với thân chủ của tôi, đồng thời cố gắng dùng việc này để hạn chế quyền nhân thân và quyền tài sản của cô ấy, toàn bộ quá trình chúng tôi đã thu thập chứng cứ.”

Chu Tự Bạch nhìn chằm chằm cô ấy, sắc mặt thay đổi liên tục.

“Các người không có chứng cứ chứng minh tôi muốn hạn chế cô ấy.”

“Không có à?”

Đường Ninh cười cười, giơ một phần tài liệu khác trong tay lên.

“Vậy bản đơn xin quản lý tài sản thay thế mà anh đã soạn trước này là ai chuẩn bị?”

Tôi nhìn thấy tờ giấy đó, chút nhiệt độ cuối cùng trong lòng cũng biến mất.

Hóa ra ngay cả con đường sau khi tôi “phát bệnh”, anh ta cũng đã sắp xếp thay tôi rồi.

Chu Tự Bạch cuối cùng cũng nóng nảy.

“Lâm Vãn, anh là vì tốt cho em, gần đây em vốn đã không bình thường!”

“Tôi không bình thường?”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào anh ta.

“Tôi không bình thường là bởi vì tôi phát hiện anh nuôi phụ nữ và con của người khác trong nhà tôi, phát hiện anh xem căn nhà mua trước hôn nhân của tôi thành nhà học khu cho con trai anh, phát hiện anh dùng giấy trắng tôi từng ký để giả mạo ủy quyền. Chu Tự Bạch, có phải anh cảm thấy chỉ cần tôi bắt đầu phản kháng thì chính là tôi có bệnh?”

Sắc mặt anh ta xanh đến dọa người, nhưng vẫn cắn răng ngụy biện:

“Đứa trẻ là con anh, anh thừa nhận, nhưng chuyện căn nhà anh chưa từng muốn lừa em.”

“Vậy à?”

Tôi ném điện thoại cho cảnh sát. Bên trong là ảnh chụp thẩm định sơ bộ của ngân hàng, tài liệu chữ ký giả, ghi chép đổi khóa sáu lần của ban quản lý, còn có camera Lâm Mạn cầm “đơn xin chứng minh cư trú” ra vào văn phòng cộng đồng.

“Những thứ này đủ chưa?”

Dì Vương đứng một bên, chân đều mềm nhũn.

Mẹ chồng còn muốn nhào  tới mắng tôi, bị cảnh sát ngăn lại.

Người bác sĩ mặc áo blouse trắng kia càng tái mặt, liên tục giải thích chỉ là tư vấn bình thường, không rõ tình hình thực tế của người nhà.

Trong phòng loạn thành một đoàn.

Trống

Tôi đứng giữa đám người, bỗng cảm thấy rất nhẹ.

Không phải kiểu nhẹ nhõm được giải thoát.

Mà là kiểu nhẹ sau khi cuối cùng nhìn rõ, không còn muốn quay đầu nữa.

Chuyện không kết thúc ngay lập tức sau lần vạch trần đó.

Màn thu lưới thật sự xảy ra ba ngày sau.

Hôm đó là ngày trường tiểu học cộng đồng xét duyệt tài liệu nhập học.

Đường Ninh bảo tôi nhất định phải đi.

“Cậu không đi, vở kịch này sẽ không hoàn chỉnh.”

Khi tôi đến trung tâm dịch vụ cộng đồng, Lâm Mạn đang ôm tài liệu ngồi ở hành lang.

Hôm nay cô ta ăn mặc rất dịu dàng, váy trắng, tóc đuôi ngựa thấp,  trong tay còn dắt Thiên Thiên.

Nhìn qua giống bất kỳ người mẹ bình thường nào vì chuyện học hành của con mà vất vả lo toan.

Nếu tôi không biết cô ta đã làm gì, có lẽ thật sự sẽ thấy cô ta đáng thương.

Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt cô ta đã thay đổi.

“Cô tới làm gì?”

Tôi nhìn cô ta, cười cười.

“Tới xem cô lấy nhà tôi trải đường cho con trai cô, có đi thông không.”

Cô ta cắn răng, đứng dậy.

“Lâm Vãn, cô đừng quá đáng. Tự Bạch đã đồng ý bồi thường cho cô rồi, cô nhất định phải làm ầm đến mức này sao?”

Trống & Nhạc gõ

Tôi suýt nữa bật cười thành tiếng.

“Bồi thường cho tôi?”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta.

“Các người trộm nhà tôi, lấy nhà tôi, tính kế tài sản của tôi, bây giờ lại nói chuyện bồi thường với tôi?”

Chút ngụy trang trên mặt Lâm Mạn cuối cùng không giữ nổi nữa.

Cô ta hạ thấp giọng, trong mắt toàn là hận ý.

“Vậy thì sao? Tự Bạch vốn chưa từng yêu cô. Anh ấy cưới cô chẳng qua vì điều kiện của cô phù hợp, căn nhà phù hợp, thân phận cũng phù hợp. Cô chiếm vị trí ba năm không sinh, dựa vào đâu còn bá chiếm không buông?”

Tôi nhìn cô ta, bỗng một chút tức giận cũng không còn.

Bởi vì một người sống nhờ mái hiên của người khác, dù có kêu gào dữ dội đến đâu, cũng chẳng qua chỉ là kẻ ở nhờ.

“Cô nói đúng.”

Tôi gật đầu.

“Vậy nên hôm nay, tôi tới thu nhà.”

Cô ta còn chưa kịp phản ứng, cửa phòng xét duyệt đã mở ra.

Nhân viên ra gọi số.

“Lâm Mạn, phụ huynh của Thiên Thiên, vào đi.”

Cô ta kéo đứa trẻ định đi vào.

Trái cây & rau

Vừa bước ra một bước, hai cảnh sát từ đầu kia hành lang đi tới.

“Cô Lâm Mạn, xin chờ một chút.”

Sắc mặt Lâm Mạn lập tức trắng bệch.

Nhân viên sững lại.

“Sao vậy?”

Cảnh sát xuất trình giấy tờ, giọng bình ổn.

“Nhận được tố cáo, giấy chứng minh cư trú và giấy chứng minh quan hệ giám hộ cô nộp có nghi vấn làm giả, quyền sử dụng bất động sản tồn tại tranh chấp, xin phối hợp điều tra.”

Lâm Mạn lập tức hoảng hốt, đột ngột nhìn xung quanh.

Chu Tự Bạch không có mặt.

Anh ta đã bị chính thức đưa đi điều tra từ hôm trước vì nghi ngờ giả mạo ủy quyền và lừa đảo.

Có lẽ cô ta còn tưởng dựa vào chính mình có thể hoàn tất thủ tục cuối cùng này.

Đáng tiếc, không còn ai chống lưng cho cô ta nữa.

“Không phải giả!”

Giọng cô ta lập tức trở nên chói tai.

“Nhà là của Tự Bạch, con cũng là của Tự Bạch!”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn dáng vẻ cô ta chật vật mất khống chế, nhẹ nhàng mở miệng.

Trái cây & rau

“Nhà là của  tôi.”

“Còn đứa trẻ là của ai, đó là vấn đề của các người, không phải nghĩa vụ của nhà tôi.”

Thiên Thiên bị cô ta dọa, òa lên khóc.

Người trong hành lang đều nhìn  tới.

Cả người Lâm Mạn hoảng loạn, tay nắm tay đứa trẻ run rẩy.

Đúng lúc này, dì Vương cũng tới.

Bà ta đứng ở cửa cầu thang, trong tay xách một túi nilon màu đen, sắc mặt xám xịt đáng sợ.

Khi nhìn thấy bà ta, tôi cũng hơi bất ngờ.

Bà ta chậm rãi đi tới, tránh tầm mắt Lâm Mạn và những người xung quanh, trực tiếp đưa túi cho cảnh sát.

“Đây… đây là lõi khóa anh ta bảo tôi thay ra, còn có chìa khóa dự phòng.”

Tất cả mọi người đều sững lại.

Ngay cả tôi cũng không ngờ bà ta sẽ đứng ra vào lúc này.

Túi nilon mở ra, bên trong đổ ra một đống lõi khóa cũ lách cách.

Một cái, hai cái, ba cái.

Đủ sáu cái.

Kim loại va xuống đất, phát ra âm thanh chói tai.

Hốc mắt dì Vương đỏ lên, giọng run rẩy.

“Mỗi lần đổi một cái, anh ta lại bảo tôi cất khóa cũ đi, nói sau này có tác dụng. Ban đầu tôi không biết anh ta muốn làm gì, sau này mới biết, anh ta muốn khiến phu nhân tự mình cũng không rõ rốt cuộc ổ khóa nào mới là ổ khóa nhà mình.”

“Anh ta nói, một khi phụ nữ bắt đầu nghi ngờ trí nhớ của mình không tốt, thì lừa chuyện gì cũng dễ.”

“Tôi… tôi đã nhận tiền của anh ta, là tôi không đúng. Nhưng tôi không thể tiếp tục cùng họ tạo nghiệp nữa.”

Hành lang ồ lên.

Tôi nhìn đống lõi khóa trên mặt đất, bỗng cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

Hóa ra mỗi lần tôi đứng trước cửa, hoảng hốt vì quét không mở vân tay, không phải do tôi nghĩ nhiều.

Không phải tôi quá nhạy cảm.

Không phải tôi vì công việc quá bận mà tinh thần thất thường.

Những thứ bị họ nhẹ bẫng gọi là “chuyện nhỏ”, mỗi một chuyện đều là thật.

Tôi nhìn về phía dì Vương.

Bà ta tránh ánh mắt tôi, cúi đầu, như chỉ trong nháy mắt đã già đi mười tuổi.

Tôi không tha thứ cho bà ta.

Nhưng tôi biết, túi lõi khóa này đủ để xé sạch lớp vải che thân cuối cùng của Chu Tự Bạch.

Khi cảnh sát đưa người đi, Lâm Mạn vẫn khóc lóc gào lên.

Cô ta mắng tôi độc ác, mắng tôi không chừa đường sống cho trẻ con, mắng tôi làm chuyện quá tuyệt tình.

Tôi nghe mà chỉ thấy buồn cười.

Loại người vô liêm sỉ nhất trên đời chính là đã trộm đồ của người khác, còn yêu cầu người khác phải giữ thể diện.

Một tuần sau, Chu Tự Bạch lần đầu tiên gặp tôi.

Địa điểm là phòng hòa giải của đồn công an.

Anh ta gầy đi không ít, râu mọc lún phún, trong mắt không còn dáng vẻ ôn hòa thong dong trước kia.

Vừa thấy tôi, anh ta đã nhìn chằm chằm.

“Nhất định phải làm đến mức này sao?”

Tôi nhìn anh ta, suýt nữa không nhận ra đây là người đàn ông từng nửa đêm nấu mì cho tôi, cùng tôi vượt qua tang lễ của cha.

Hoặc nói, những dịu dàng ấy có lẽ thật sự từng tồn tại.

Chỉ là anh ta càng yêu bản thân mình hơn.

“Anh cảm thấy tôi nên thế nào?”

Tôi hỏi.

“Khóc lóc cầu xin anh đừng đi, hay cầu xin anh để  tôi tiếp tục cho con trai anh mượn căn nhà này đi học?”

Sắc mặt anh ta khó coi.

“Đứa trẻ vô tội.”

“Vậy còn tôi?”

Tôi nhìn anh ta, giọng không lớn.

“Tôi thì không vô  tội à?”

Môi anh ta giật giật, không nói ra lời.

Tôi đẩy thỏa thuận ly hôn tới trước mặt anh ta.

Trái cây & rau

“Ký đi.”

“Nhà, cửa hàng, cổ phần, anh đừng hòng động vào một xu. Số tiền anh chuyển đi trong thời kỳ hôn nhân, thiệt hại do tài liệu giả tạo gây ra, tôi sẽ tiếp tục truy cứu.”

“Còn nữa, lời khai của dì Vương, ghi chép đổi khóa, tin nhắn và ghi âm, tôi sẽ nộp chung. Nếu anh còn muốn kéo dài, vậy chúng ta gặp nhau ở tòa.”

Chu Tự Bạch nhìn tôi, trong mắt cuối cùng cũng xuất hiện thứ khác ngoài hoảng loạn.

Giống không cam lòng, cũng giống nỗi sợ hãi muộn màng.

Có lẽ cuối cùng anh ta cũng hiểu, tôi không còn là người sẽ bị anh ta dỗ dành ký tên, bị ép đến mức nghi ngờ chính mình nữa.

“Lâm Vãn.”

Anh ta bỗng mở miệng.

“Anh thừa nhận anh làm sai, nhưng giữa chúng ta cũng không phải không có chút tình cảm nào.”

Tôi nhìn anh ta, cười.

Trái cây & rau

“Anh sai rồi.”

“Giữa chúng ta đương nhiên có tình cảm.”

“Chỉ là tình cảm của anh vĩnh viễn đi kèm bảng giá. Nhà của tôi, cổ phần của tôi, sự nhẫn nhịn của tôi, niềm tin của tôi, đều là một phần  trong tính toán của anh.”

“Anh không phải không yêu tôi, anh chỉ càng yêu những thứ anh có thể lấy được từ tôi hơn.”

Mặt anh ta lập tức trắng bệch.

Trong phòng hòa giải yên tĩnh vài giây.

Cuối cùng, anh ta cúi đầu ký tên.

Khi nét bút kia hạ xuống, trong lòng tôi không có chút khoái trá nào, chỉ có một loại mệt mỏi cuối cùng cũng kết thúc.

Giống như một cơn sốt kéo dài rất lâu, cuối cùng cũng hạ.

Ngày làm xong thủ tục ly hôn, tôi trở về 1602.

Đứng trước cửa, tôi nhìn cánh cửa kia rất lâu.

Ban quản lý đã theo yêu cầu của tôi xóa sạch toàn bộ ổ khóa và quyền hạn trước đây.

Thợ lắp đặt mới hỏi tôi:

“Cô Lâm, mật khẩu đặt là gì?”

Tôi nghĩ một chút rồi nói:

“Đặt sinh nhật tôi đi, thêm một câu nhắc nhở.”

“Nhắc nhở gì?”

Trống & Nhạc gõ

Tôi nhìn cánh cửa, nhàn nhạt mở miệng.

“Không được cho phép, ai cũng đừng hòng vào.”

Anh thợ sững lại một chút rồi gật đầu.

Sau khi khóa mới lắp xong, tôi là người đầu tiên ghi vân tay của mình.

Khi cửa “tít” một tiếng mở ra, tôi bỗng hơi muốn cười.

Hóa ra một người quay lại nhà của chính mình là cảm giác như vậy.

Phòng khách đã được tôi thuê người dọn sạch hoàn toàn.

Bọc sofa đổi mới, thảm ném đi, bát đũa đều thay mới.

Những dấu vết thuộc về Lâm Mạn và đứa trẻ kia bị thu dọn sạch sẽ.

Ngay cả con dao bếp cũ dì Vương thuận tay để trong góc bếp, tôi cũng bảo người ta lấy đi.

Căn nhà này cuối cùng chỉ còn lại mùi hương của riêng tôi.

Tôi mất hai ngày để đặt mọi thứ về vị trí cũ.

Tối ngày thứ ba, chuông cửa bỗng vang lên.

Tôi nhìn ra từ chuông cửa có màn hình, Chu Tự Bạch đứng ngoài cửa.

Trong tay anh ta ôm một bó hoa, vẻ mặt trông chật vật hơn bao giờ hết.

Tôi không mở cửa, chỉ nhấn nút gọi.

“Có việc?”

Lãng mạn

Anh ta nhìn camera, giọng hơi khàn, nhưng không còn là kiểu đau khổ từng khiến tôi mềm lòng.

“Vãn Vãn, chúng ta có thể nói chuyện một lần nữa không?”

“Không thể.”

“Anh biết anh có lỗi với em.”

Anh ta nói.

“Nhưng những năm này, anh không phải không có chút thật lòng nào. Bây giờ anh mất hết rồi, nhà cũng mất, công việc cũng sắp không giữ được nữa, em cứ xem như…”

“Xem như cái gì?”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Xem như anh ngoại tình là hồ đồ nhất thời, lấy nhà tôi trải đường cho con trai anh là bất đắc dĩ, muốn đưa tôi đi đánh giá tâm thần là vì quá yêu tôi?”

Sắc mặt anh ta cứng lại.

Tôi nhìn gương mặt trên màn hình, bỗng cảm thấy vô cùng xa lạ.

“Chu Tự Bạch, đến bây giờ anh vẫn chưa hiểu.”

“Tôi kết thúc với anh không phải vì anh có người phụ nữ khác.”

“Mà là vì anh xem tôi là đồ ngốc, xem nhà tôi là bàn đạp, còn muốn quay ngược lại chứng minh tôi có vấn đề.”

“Thứ bẩn thỉu nhất của anh không phải ngoại tình, mà là tính kế.”

Anh ta đứng ngoài cửa, rất lâu không nhúc nhích.

Trống

Đèn hành lang chiếu lên người anh ta, khiến cả người  trông xám xịt.

Cuối cùng tôi nói một câu:

“Còn nữa, cánh cửa này sau này sẽ không mở cho anh nữa.”

Nói xong, tôi cắt cuộc gọi.

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

Sau đó, tôi nhìn qua mắt mèo thấy anh ta đặt bó hoa trước cửa rồi xoay người đi.

Tôi không nhặt.

Ngày hôm sau, nhân viên vệ sinh tới dọn dẹp, hỏi tôi có muốn giữ lại không.

Tôi nói ném đi.

Thứ đã mục nát, không cần thiết lại bày về trong nhà.

Chuyện thật sự kết thúc là một tháng sau.

Tài liệu bên tòa án đã bổ sung đầy đủ, ngân hàng đóng băng một phần tài sản đứng tên Chu Tự Bạch, quy trình cho vay do anh ta giả mạo ủy quyền cũng bị đình chỉ.

Lâm Mạn đưa con rời khỏi khu dân cư cũ, nghe nói sau đó còn đi tìm mẹ chồng, hai người dưới lầu cãi nhau một trận lớn.

Dì Vương từng tới một lần, mang theo một túi trái cây, đứng ở cửa không dám vào.

Mắt bà ta đỏ hoe, vẫn luôn nói xin lỗi.

“Phu nhân, tôi biết tôi nói gì cũng vô dụng. Tôi chỉ muốn nói với cô, sáu ổ khóa đó không phải toàn bộ.”

Tôi ngước mắt nhìn bà ta.

Trái cây & rau

Bà ta lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, bên trong đặt một chiếc chìa khóa rất cũ.

“Ban đầu còn có một cái, là chiếc được thay vào tháng thứ hai sau khi hai người kết hôn. Lúc đó anh ta đã đánh thêm ba chìa, nói sau này có việc gấp dùng đến.”

“Sau này tôi nghĩ rất lâu mới hiểu, anh ta không phải sau này mới nảy sinh ý xấu.”

“Ngay từ đầu, anh ta đã không xem nơi này là nhà của hai người. Anh ta vẫn luôn chừa đường lui cho mình.”

Tôi nhìn chiếc chìa khóa cũ kia,  trong lòng bỗng rất yên tĩnh.

Hóa ra có những chuyện thật sự không phải thối rữa từ ngày ngoại tình.

Mà là từ khoảnh khắc anh ta lần đầu lén chừa chìa khóa dự phòng cho mình, cuộc hôn nhân này đã bắt đầu gỉ sét.

Tôi không để dì Vương vào cửa.

Trước khi đi, bà ta đứng ở cửa, thấp giọng nói một câu:

“Sau này cô nhất định sẽ sống tốt hơn bây giờ.”

Tôi không trả lời.

Sau khi cửa đóng lại, tôi ném chiếc chìa khóa cũ đó cùng một lõi khóa cũ vào túi rác.

Về sau, tôi sửa phòng phụ thành thư phòng.

Trống & Nhạc gõ

Căn phòng mẹ chồng từng ở được sơn thành màu xanh xám rất nhạt, thay bằng tủ sách nguyên bức tường và một chiếc bàn dài.

Cuối tuần có nắng, khoảng  trống ngoài ban công vừa đủ để tôi đặt lại một hàng hoa.

Cuối cùng tôi cũng không cần lo có người đưa tay bê chúng đi nữa.

Ngày Đường Ninh tới nhà tôi ăn lẩu, đứng ở cửa cảm thán một câu:

“Nơi này của cậu bây giờ mới giống dáng vẻ có người sống.”

Tôi cười đưa dép cho cô ấy.

“Trước đây không giống à?”

“Trước đây giống nhà mẫu.”

Cô ấy vừa vào cửa vừa nói.

“Đẹp, gọn gàng, cái gì cũng có, chỉ là không có hơi thở của cậu. Bây giờ thì khác rồi.”

Nói xong, cô ấy ngẩng đầu nhìn khóa cửa mới.

“Mật khẩu không đổi chứ?”

“Không đổi.”

“Vẫn dùng sinh nhật cậu?”

“Ừ.”

Đường Ninh tặc lưỡi.

“Cậu cũng to gan thật, không sợ người ta đoán được à?”

Tôi bưng nồi lẩu ra, tùy tiện đáp cô ấy.

“Đoán được cũng không vào được.”

“Vì sao?”

Tôi cười cười.

“Bởi vì thứ thật sự có thể mở cửa, trước nay không chỉ là mật khẩu.”

Mà là cuối cùng tôi cũng biết nơi này là của ai.

Biết theo cách không ai có thể cướp đi.

Ăn được một nửa, chuông cửa lại vang lên.

Tôi tưởng là đồ ăn giao tới, đi qua nhìn, phát hiện là quản lý tòa nhà.

Anh ta hơi ngại ngùng đưa cho tôi một kiện chuyển phát nhanh.

“Tủ chuyển phát nhanh dưới lầu không còn chỗ, tiện tay mang lên cho cô. À đúng rồi cô Lâm, chuyện cô nhờ chúng tôi nâng cấp camera tầng trước đó, đã làm xong toàn bộ. Sau này trước cửa 1602 có bất kỳ ra vào bất thường nào, hệ thống sẽ đồng bộ về điện thoại của cô ngay lập tức.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Anh ta cười nói:

“Nên làm mà. Nói thật, chuyện trước đó xảy ra, bên ban quản lý chúng tôi cũng bị dọa. Ai mà ngờ người ngày nào cũng đổi khóa lại là người trong nhà.”

Tôi nhận kiện hàng, ánh mắt rơi trên ổ khóa cửa, nhàn nhạt nói một câu:

“Thời buổi này, người nên đề phòng nhất vốn cũng chưa chắc là người ngoài.”

Quản lý sững lại, sau đó cũng hiểu ra, vội vàng gật đầu.

Cửa lại đóng lại.

Tôi mở kiện hàng ra, bên trong là một chiếc cốc mới tôi mua cho mình, nền trắng chữ đen.

Trái cây & rau

Trên đó viết một câu rất đơn giản:

“Chào mừng về nhà.”

Tôi nhìn rất lâu, bỗng cười.

Đường Ninh trong phòng ăn gọi tôi:

“Đồ gì mà quý như báu thế, mau lại nhúng thịt đi!”

Tôi đáp một tiếng, mang cốc vào bếp rửa sạch, rót nửa cốc nước ấm, đặt lên bàn sách.

Xuyên qua cửa kính, tôi có thể nhìn thấy ổ khóa mới ở huyền quan.

Yên lặng, vững vàng.

Sẽ không còn ai nửa đêm ngồi xổm ở đó, giống như đang lén sửa đổi cuộc đời người khác, tháo nó xuống, thay nó đi, xóa vân tay của tôi, rồi nói với tôi rằng là tôi nhớ nhầm.

Tôi ngồi trước bàn sách, cúi đầu mở máy tính, chuẩn bị xử lý phương án ngày mai.

Khi màn hình sáng lên, điện thoại bỗng rung một cái.

Là thông báo từ camera tầng gửi tới.

“Có người dừng lại ngắn ngủi trước cửa 1602.”

Tôi mở ra.

Trong hình, mẹ chồng đứng trước cửa, nhìn chằm chằm ổ khóa mới rất lâu, cuối cùng không làm gì cả, chậm rãi rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng còng xuống của bà ta, trong lòng không có chút gợn sóng.

Trống & Nhạc gõ

Có vài người cả đời cũng không hiểu, nhà của người khác sẽ không vì bà ở lâu, tính kế lâu, gào to hơn mà biến thành của bà.

Cũng giống như cuộc đời của người khác, sẽ không vì bà lén đổi vài lần khóa mà có thể đuổi chủ nhân ra ngoài.

Tôi tắt camera, úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục làm việc.

Sắc trời ngoài cửa sổ từng chút tối xuống, đèn  trong phòng khách tự động sáng lên.

Ánh sáng vàng ấm từ khe cửa thư phòng tràn vào, rơi bên chân tôi.

Yên tĩnh, sạch sẽ, vững vàng.

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.

Trong mơ không có cãi vã, không có ghi âm, không có túi lõi khóa đổ xuống đất kia.

Chỉ có một cánh cửa, vững vàng đứng ở đó.

Phía sau cửa là nhà của một mình tôi.

Sau này, mỗi khi có người hỏi tôi, điều đau lòng nhất khi ly hôn là gì.

Tôi đều sẽ nhớ tới những ổ khóa bị thay đi kia.

Không phải vì kim loại lạnh lẽo, cũng không phải vì tôi từng lần lượt bị nhốt ngoài cửa.

Mà là vì cuối cùng tôi hiểu, sự phản bội đáng sợ nhất trong hôn nhân trước nay không chỉ là có người khác nằm lên giường của bạn.

Mà là có người đứng trước cửa nhà bạn, cầm niềm tin bạn từng trao cho anh ta, lặng lẽ đổi khóa, rồi vẻ mặt vô tội hỏi bạn:

“Có phải em nhớ nhầm không, chẳng phải trước nay vẫn luôn như vậy à?”

May mà lần này, tôi không còn nghi ngờ chính mình.

Tôi chỉ đóng lại cánh cửa thật chắc, đuổi hết những người nên ra ngoài đi.

Dù sao, thứ như khóa cửa vốn nên được lắp trước mặt người cần đề phòng.

Chứ không phải lắp lên người chủ nhân.

 

Hết.


Mẹo: Bạn có thể sử dụng các phím mũi tên trái, phải, A và D trên bàn phím để duyệt giữa các chương.