Chú hai đỡ bố tôi dậy, miệng vẫn mắng.

“Ai bảo các người lục lại đồ cũ?”

“Đây là tổ tiên không cho các người làm loạn!”

Trương Hoài An bế mẹ tôi, quay đầu nhìn ông ta.

“Nếu tổ tiên có mắt, người bị sét đánh chết trước sẽ là các người.”

Chú hai lập tức ngậm miệng.

Mẹ tôi ho dữ dội trong lòng chú út.

Máu nhuộm đỏ khăn tay của bà.

Tôi không còn quan tâm thứ khác, ôm hộp sắt chạy theo ra xe.

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, Trương Hoài An nói với tài xế.

“Đến bệnh viện huyện, nhanh nhất.”

Xe lao ra khỏi Hòe Thụ Câu.

Tôi quay đầu nhìn khói từ từ đường cũ bay lên trời.

Cây hòe ở đầu làng càng lúc càng xa.

Nhưng tôi biết, lần này không phải chạy trốn.

Mà là cuối cùng chúng tôi đã bò ra khỏi vũng bùn thối đó.

Mẹ tôi dựa vào ghế sau, hơi thở mỗi lúc một nhẹ.

Trương Hoài An nắm tay bà, giọng đè rất thấp.

“Chị dâu, cố lên.”

“Sắp đến bệnh viện rồi.”

Mẹ tôi lại khó nhọc lắc đầu.

“Hoài An, nghe chị nói.”

“Chị sợ đến bệnh viện rồi sẽ không còn cơ hội nói nữa.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

“Mẹ, không được nói lời như vậy.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt vừa đau vừa mềm.

“Vọng nhi, cả đời này mẹ vô dụng.”

“Khiến con chịu quá nhiều tủi thân.”

Tôi liều mạng lắc đầu.

“Không có.”

“Mẹ từng bảo vệ con.”

“Mẹ từng giấu trứng gà cho con, để lại bánh bao cho con.”

“Mẹ là người duy nhất trong nhà đó xem con là người.”

Nước mắt mẹ tôi chảy dọc theo thái dương xuống.

Bà lại nhìn Trương Hoài An.

“Năm đó mẹ em, Thẩm Nguyệt Mai, chết không rõ ràng.”

“Trước khi chết, bà ấy giao khế nhà và khế ruộng cho chị.”

“Bà ấy nói Trương Thành Sơn muốn lấy của hồi môn của bà ấy đi lấp nợ cờ bạc, còn muốn bán em cho người ngoài làng làm lao động trẻ em.”

Tay Trương Hoài An đột nhiên siết chặt.

Tôi nghe đến mức sống lưng lạnh toát.

Mẹ tôi thở dốc một hơi, tiếp tục nói.

“Bà ấy còn nói, nếu bà ấy xảy ra chuyện, bảo chị đưa em lên trấn tìm một người thầy họ Cố.”

“Nhưng ngày thứ hai sau khi bà ấy đi, Trương Thành Sơn đã lục tung căn phòng.”

“Ông ta không tìm được những thứ này, liền bắt đầu ép em.”

“Sau đó em thi đỗ trường cấp ba số một huyện, em cầm giấy báo trúng tuyển nói muốn rời khỏi Hòe Thụ Câu.”

“Đêm đó Trương Đức Quý hẹn em ra bờ sông.”

Tôi đột ngột nhìn về phía chú út.

Mặt Trương Hoài An không có biểu cảm.

Nhưng hốc mắt chú đã đỏ dữ dội.

Mẹ tôi nói.

“Anh ta không đi một mình.”

“Trương Thành Sơn cũng có mặt.”

“Bọn họ đẩy em xuống sông.”

“Em sốt ba ngày, sau khi tỉnh lại thì nhớ chuyện bên bờ sông.”

“Em nói muốn đi báo án.”

“Bọn họ liền nói em điên.”

Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng bánh xe cán trên mặt đường.

Ngực tôi nghẹn đến gần như không thở được.

Hóa ra không phải bệnh.

Hóa ra sợi xích sắt kia, ngay từ đầu đã là để bịt miệng chú.

Tôi nhớ dáng vẻ chú ngồi xổm dưới gốc cây hòe ăn cái bánh bao dính bùn.

Nhớ chú đưa cho tôi nửa miếng kẹo.

Nhớ câu trước khi chú đi, đừng nói với họ chú vẫn nhớ.

Tay tôi siết chặt hộp sắt, móng tay gần như cắm vào lớp sắt.

Trương Hoài An thấp giọng hỏi.

“Chị dâu, tại sao chị không nói sớm?”

Mẹ tôi nhắm mắt.

“Chị từng nói.”

“Chị mới gả vào không lâu, nghe thấy bọn họ bàn trong nhà chính muốn đưa em vào núi.”

“Chị đi tìm trưởng thôn, trên đường bị Trương Đức Quý chặn lại.”

“Anh ta kéo chị về nhà, lấy Vọng nhi uy hiếp chị.”

“Anh ta nói nếu chị dám nhiều lời, sẽ khiến Vọng nhi cũng điên như em.”

Cổ họng tôi như bị nhét một nắm cát.

Mẹ tôi nhìn tôi.

“Cho nên mẹ chỉ có thể giấu.”

“Giấu chứng cứ, cũng giấu con.”

“Nhưng mẹ không giấu tốt, khiến con khổ mười lăm năm.”

Tôi muốn nói, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.

Trương Hoài An đặt tấm ảnh đó trở lại hộp sắt.

Giọng chú rất vững.

Vững đến mức khiến người ta sợ.

“Chị dâu, chị không nợ em.”

“Người nợ em là Trương Thành Sơn và Trương Đức Quý.”

Cuối cùng xe cũng lao vào bệnh viện huyện.

Bác sĩ và y tá đẩy cáng chạy ra.

Trước khi mẹ tôi được đẩy vào phòng cấp cứu, bà bỗng nắm lấy tay tôi.

“Vọng nhi.”

“Dưới đáy hộp sắt còn có một tờ giấy.”

“Tờ giấy đó không được làm mất.”

Tôi gật đầu.

Bà lại nhìn Trương Hoài An.

“Hoài An, năm đó mẹ em không phải chết bệnh.”

Cửa phòng cấp cứu đột ngột đóng lại.

Đèn đỏ bật sáng.

Nửa câu cuối của bà bị ngăn ở bên trong cánh cửa.

Hành lang ngoài phòng cấp cứu lạnh đến đáng sợ.

Tôi ôm hộp sắt ngồi trên ghế dài, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Trương Hoài An đứng trước cửa, không nhúc nhích.

Áo khoác của chú vẫn dính tro trong từ đường, cổ tay áo có một mảng đỏ sẫm.

Đó là máu của mẹ tôi.

Người bên cạnh chú thấp giọng gọi điện.

Có người đi đóng viện phí.

Có người đi liên hệ bác sĩ.

Có người canh hai đầu hành lang, không để người không liên quan đến gần.

Đến lúc này tôi mới thật sự hiểu.

Chú út mười lăm năm trước bị xích sắt khóa dưới gốc cây hòe đã không còn là người mặc người giẫm đạp mắng chửi nữa.