Gọi xong cuộc cuối cùng, ông ấy đặt điện thoại xuống bàn.

“Tiểu Châu, cô ngồi một lát. Chuyện này tôi cần trao đổi với viện.”

“Không vội. Tôi chờ.”

Tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, Trần Lệ bên cạnh.

“Cậu đói không?” Tôi hỏi cô ấy.

“Lúc này cậu còn hỏi tớ đói không? Cậu biết mình đã quấy cả hệ thống thành một nồi cháo không?”

“Vậy là không đói.”

“Ai mà nuốt nổi?”

Cô ấy lấy thuốc lá ra, muốn châm, nhìn biển cấm hút thuốc trên tường rồi lại nhét về.

“Châu Diên, nói thật đi. Rốt cuộc cậu… vì cái gì?”

Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần.

“Không vì gì cả.”

“Chỉ là… quy định là quy định. Nếu bà ta nói bố tớ còn sống, vậy tớ cứ làm theo hướng còn sống. Xem quy định của chính họ có thể tự vòng mình thành hình dạng gì.”

Trần Lệ im lặng một lúc.

“Vậy bước tiếp theo cậu còn định đi đâu?”

Tôi chưa kịp trả lời.

Điện thoại của tôi vang lên.

Một số lạ.

Bắt máy.

“Alo, xin hỏi có phải người nhà của Châu Quốc An không?”

“Phải. Ông là ai?”

“Tôi là bên nhà tang lễ. Tôi họ Trương.”

“Vâng?”

“Là thế này, chiều nay có người gọi điện đến bên chúng tôi xác minh, nói Châu Quốc An, ờ, còn sống?”

Tôi sững ra.

Tôi còn chưa từng đến nhà tang lễ trong ngày hôm đó.

“Ai gọi điện?”

“Hình như là bên ủy ban y tế. Cũng có thể là bệnh viện số Một chuyển qua. Cụ thể tôi không rõ lắm. Nhưng họ hỏi hồ sơ hỏa táng của chúng tôi…”

Giọng tiểu Trương mang theo một tia run rẩy không chắc chắn.

“Cô Châu, bên chúng tôi… đúng là đã hỏa táng rồi. Có hồ sơ lưu trữ, tro cốt cũng đang gửi ở chỗ bảo quản. Cho nên tôi muốn xác nhận với cô một chút…”

Tôi hít sâu một hơi.

“Xác nhận gì?”

“Thì… bố cô rốt cuộc là…”

“Vấn đề này anh hỏi Cục Dân chính đi. Hệ thống của họ nói ông ấy còn sống.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Vậy… vậy người chúng tôi hỏa táng là ai?”

Giọng tiểu Trương cao lên nửa quãng.

Tôi cúp máy.

Trần Lệ nhìn tôi.

Vai cô ấy run lên.

Đang cười.

Cười rồi cười, vành mắt đỏ lên.

“Cậu đúng là…” Cô ấy khẽ nói. “Cậu quấy cả thành phố lên rồi.”

Tôi không đáp.

Siết điện thoại ngồi đó.

Màn hình vẫn sáng, thời lượng cuộc gọi hiển thị một phút bốn mươi bảy giây.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình, các khớp ngón tay trắng bệch.

Không phải vì lạnh.

Là vì siết quá chặt.

Chương 5

Những chuyện sau đó là em họ của Trần Lệ, người đang thực tập ở Cục Dân chính, kể lại đứt quãng cho tôi nghe.

Cô bé nói chiều hôm ấy, quầy số ba Triệu Lan Chi đã trải qua hai tiếng dài nhất trong mười hai năm làm nghề của bà ta.

Cuộc điện thoại đầu tiên, trung tâm bảo hiểm xã hội.

“Chị Triệu, hệ thống bên chị hiển thị Châu Quốc An đúng là còn sống phải không? Vậy bên em khôi phục chi trả lương hưu nhé. Sau này có vấn đề gì thì nội bộ các chị tự điều phối.”

Triệu Lan Chi nói: “Trả rồi thì trả thôi.”

Sau đó cúp máy.

Lúc đó bà ta cảm thấy chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.

Cuộc điện thoại thứ hai, vẫn là trung tâm bảo hiểm xã hội.

“Chị Triệu, chủ quản Tôn bên em bảo em xác nhận thêm một lần…”

Cuộc điện thoại thứ ba, ủy ban đường phố Giải Phóng.