Nó khựng lại, như đang tích góp sức lực để nói tiếp: “Chị hai, chẳng phải chị nói không cho em tiền sao. Em phải tự trả nợ.”

Tôi sững lại.

Không phải vì lời nó nói, mà vì biểu cảm lúc nó nói.

Biểu cảm ấy tôi chưa từng thấy trên mặt em trai, không phải tủi thân, không phải oán trách, cũng không phải lấy lòng, mà là một kiểu rất yên tĩnh, bướng bỉnh như đã chấp nhận số phận.

Nó lớn rồi.

Vào ngày thứ bốn mươi bảy sau khi mẹ đi, vào tháng thứ hai sau khi tôi và chị cả đóng ví lại, nó đột nhiên lớn lên.

Nhưng lớn lên là phải trả giá.

Tôi ngồi xuống bên giường, đưa tay sờ trán nó, vẫn hơi nóng.

Tay nó co lại một chút, như không quen với sự thân mật này, nhưng cũng không tránh.

“Em dưỡng bệnh cho tốt trước đã.” Tôi nói. “Những chuyện khác chờ em khỏe rồi nói.”

Nó “ừm” một tiếng, nhắm mắt lại, lông mi run vài cái, như lại ngủ thiếp đi.

Chị cả kéo tôi ra hành lang, hạ giọng: “Bạn gái nó quay lại rồi.”

“Cái gì?”

“Chu Oánh.” Sắc mặt chị cả không tốt lắm. “Lúc chị đến, chị thấy cô ta đăng trang cá nhân, định vị là một quán lẩu trước đây bọn nó thường đi. Chú thích là ‘cảm ơn anh vẫn còn đợi em’.”

Ngọn lửa vừa bị tôi đè xuống trong lòng lại bùng lên.

“Lỗi Lỗi biết không?”

“Biết.” Chị cả nhìn tôi. “Điện thoại của nó đặt ngay cạnh gối, Chu Oánh gửi tin nhắn cho nó, chị thấy rồi.”

“Nó nói gì?”

Chị cả lắc đầu: “Nó không trả lời.”

Ánh đèn huỳnh quang ngoài hành lang chiếu đến mắt người ta cay xè, y tá đẩy xe đi ngang qua chúng tôi, bánh xe lăn trên nền nhà phát ra tiếng kẽo kẹt.

Tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại, trong đầu rối như nồi cháo.

Dáng vẻ em trai gọi điện ngoài hành lang ngày mẹ đi bỗng lại hiện lên trước mắt tôi.

“Bà cụ đi rồi, khoản vay mua xe tháng sau có thể tạm dừng một kỳ không?”

Cậu con trai hỏi khoản vay mua xe có thể tạm dừng một kỳ không và người đàn ông vừa nằm trên giường bệnh nói “em bán xe rồi”, có phải là cùng một người không?

Hay là nói, con người chỉ khi bị ép đến đường cùng mới nhớ ra mình vẫn còn chân.

Chương 6

Em trai nằm viện năm ngày.

Năm ngày này, tôi đi thăm nó ba lần, chị cả đi bốn lần, anh rể cả tan làm cũng sẽ vòng qua ngồi một lát.

Tâm trạng em trai lúc tốt lúc xấu, có lúc nói nói cười cười với chúng tôi, có lúc cả ngày không nói một câu, nằm trên giường quay mặt về phía cửa sổ, không biết đang nghĩ gì.

Ngày xuất viện, tôi lái xe đến đón nó.

Nó đã thu dọn đồ đạc xong, trong một túi nhựa đựng mấy hộp t.h.u.ố.c và một đôi dép lê, đứng chờ tôi ở cửa khu nội trú.

Gió cuối tháng mười một đã có mùi vị của mùa đông, nó mặc một chiếc áo hoodie đã giặt đến bạc màu, kéo khóa lên tận trên cùng, cằm rụt trong cổ áo, trông nhỏ hơn tuổi thật vài tuổi.

Tôi bấm còi một cái, nó ngẩng đầu thấy tôi, đi tới kéo cửa xe ngồi vào.

Trong xe bật gió ấm, nó xoa xoa tay, thở ra một hơi trắng.

“Chị hai, trước đừng đưa em về nhà cũ, em muốn đến một nơi.”

“Đi đâu?”

“Chỗ mẹ.”

Tôi ngẩn ra, nhìn nó một cái.

Nó không nhìn tôi, cúi đầu nghịch chốt dây an toàn, ngón tay bị lạnh đến hơi đỏ.

Tôi không hỏi nhiều, khởi động xe.

Mộ của mẹ ở nghĩa trang phía đông thành phố, cách nhà cũ của em trai không xa.

Nghĩa trang được xây trên một ngọn núi thấp, từng hàng bia mộ xếp ngay ngắn, như một thành phố nhỏ trầm mặc.

Chúng tôi đỗ xe dưới chân núi, men theo bậc đá đi lên.

Trời rất lạnh, gió rất lớn, thổi hàng thông bên đường xào xạc.

Em trai đi phía trước tôi, bước chân không nhanh không chậm, bóng lưng gầy gò, mũ áo hoodie bị gió thổi rơi xuống cũng không kéo lên.

Đi đến trước mộ mẹ, nó dừng lại.

Ảnh của mẹ trên bia mộ vẫn là nụ cười dè dặt ấy, chiếc áo bông màu xanh than làm gương mặt bà trông rất trắng.

Trên bệ đá trước bia đặt một bó hoa đã khô héo, không biết là ai đặt, cánh hoa đã khô từ lâu, vừa chạm là vỡ.

Em trai ngồi xổm xuống, lấy bó hoa héo ấy đi, lại móc từ túi nhựa ra một món đồ nhỏ đặt lên bệ đá.

Tôi đến gần mới nhìn rõ, là một chiếc bật lửa, màu bạc, bên trên khắc một bông hoa.

“Trước đây mẹ muốn học hút t.h.u.ố.c.” Nó nói, giọng rất khẽ.

Tôi không hiểu.

“Hồi nhỏ em thấy mẹ trốn trong bếp hút t.h.u.ố.c, là Đại Tiền Môn, hút hết điếu này đến điếu khác.” Nó cúi đầu, ngón tay vuốt ve chiếc bật lửa ấy. “Em hỏi mẹ tại sao lại hút t.h.u.ố.c, mẹ nói không hút nữa, sau này cũng không hút nữa. Sau này em mới biết, khoảng thời gian đó mẹ quá mệt, ngủ không được, hút t.h.u.ố.c có thể khiến bà thả lỏng một chút.”

Tôi nhìn nghiêng mặt em trai, nó gầy đi rất nhiều, đường quai hàm trở nên sắc bén, sống mũi không biết từ lúc nào có thêm một vết sẹo nông.

“Chiếc bật lửa này là sau khi em nhận lương ở công việc đầu tiên mua, muốn tặng mẹ.” Giọng nó hơi run. “Hôm đó em về nhà, mẹ đang phơi chăn ngoài ban công, em đưa bật lửa cho mẹ, mẹ nhìn một cái rồi cất vào túi, nói đợi mẹ cai t.h.u.ố.c rồi thì giữ lại châm nến.”

“Sau này mẹ cai được không?”

“Cai rồi.” Em trai ngẩng đầu, nhìn ảnh trên bia mộ. “Sau khi mẹ phát hiện phổi có khối u thì cai, không hút thêm một điếu nào nữa.”

Gió lại lớn hơn chút, thổi cành thông kêu ù ù, giống như có người đang khóc.

Em trai đột nhiên quỳ xuống.

Nó quỳ trên nền xi măng lạnh băng, đầu gối đập xuống phiến đá phát ra một tiếng trầm đục.

Nó đặt trán xuống mặt đất trước bia mộ, vai run dữ dội, phát ra một âm thanh đè nén, giống tiếng động vật rên rỉ.

Tôi không kéo nó.

Tôi đứng phía sau nó, nhìn lưng nó nhấp nhô từng đợt, nghe nó nói gì đó không rõ, đứt quãng, giống như “mẹ con xin lỗi”, giống như “con không hiểu chuyện”, giống như “con biết sai rồi”, không biết là nói cho mẹ nghe, hay nói cho chính mình nghe.

Nước mắt không biết từ lúc nào đã trượt xuống mặt tôi, lạnh buốt, từng giọt từng giọt rơi xuống đất.

Trong lòng tôi nói với mẹ: Mẹ, mẹ thấy không? Lỗi Lỗi đến thăm mẹ rồi. Nó lớn rồi, tuy muộn một chút, nhưng nó thật sự lớn rồi.

Em trai quỳ khoảng mười phút, mới chậm rãi đứng dậy.

Đầu gối nó toàn là bụi, trán cũng đỏ lên, hốc mắt sưng, nước mũi nước mắt lem đầy mặt, chật vật vô cùng.

Nó móc trong túi ra một gói khăn giấy, lau bừa một cái, nắm c.h.ặ.t tờ giấy đã hỉ mũi trong lòng bàn tay, không dám vứt xuống đất.

“Đi thôi.” Nó nói, giọng khàn như giấy nhám.

Chúng tôi men theo bậc đá đi xuống, nó đi khập khiễng, có lẽ đầu gối đã đau vì quỳ.

Đi được nửa đường, nó đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn nghĩa trang một cái.

“Chị hai.” Nó nói. “Sau này em sẽ thường xuyên đến.”

“Ừ.” Tôi nói.

Lên xe, gió ấm tiếp tục thổi, nó dựa vào ghế, nhắm mắt một lúc, bỗng lại mở ra.

“Chị hai, em muốn nói với chị một chuyện.”

“Nói đi.”

“Chu Oánh quay lại rồi, chị biết nhỉ?”

“Biết.”

“Cô ấy tìm em mấy lần, nói trước đó là nhất thời bốc đồng, muốn làm hòa với em.” Nó khựng lại. “Em nói với cô ấy, không cần nữa.”

Tay tôi nắm vô lăng siết lại một chút.

“Em chắc chứ?” Tôi hỏi.

“Chắc.” Giọng nó rất bình tĩnh. “Mấy năm em ở bên cô ấy, tiêu rất nhiều tiền. Trong số tiền đó có lương hưu của mẹ, có tiền chị và chị cả cho em, có tiền em tự vay. Em không muốn sống những ngày tháng như vậy nữa, tự đ.á.n.h sưng mặt giả làm người béo, coi thể diện như cơm ăn, cuối cùng c.h.ế.t đói vẫn là mình.”

Xe ra khỏi cổng nghĩa trang, chạy lên đường chính.

Xe trên đường không nhiều, lá cây ngô đồng hai bên đã rụng hơn nửa, cành khẳng khiu vươn lên bầu trời xám xịt, như một bức phác họa.

“Chị hai.” Em trai lại nói. “Số tiền trước đây em nợ chị và chị cả, em sẽ trả. Bây giờ em không có, nhưng mỗi tháng có thể trả một ít, từ từ trả.”

“Không vội.” Tôi nói.

“Lần trước chị nói không cho em tiền nữa, lúc đó em rất tức giận.” Giọng nó thấp xuống. “Em cảm thấy các chị nhẫn tâm, mẹ vừa đi thì các chị đã không lo cho em nữa. Sau này em nghĩ thông rồi, các chị không phải không lo cho em, mà là không muốn tiếp tục nuông chiều em nữa.”

Tôi nhìn nó một cái, nó dựa vào ghế, tay đút trong túi áo hoodie, khóe miệng có một độ cong rất nhỏ rất nhỏ, không rõ là cười khổ hay tự giễu.