5

Ánh mắt Lục Thần Niên dao động.

Anh bước tới nhặt điện thoại lên, gọi lại.

Chuông reo rất lâu, mẹ tôi mới bắt máy. Bà khóc đến xé lòng.

“Lục Thần Niên! Các người sẽ không được chết tử tế!”

Tay Lục Thần Niên run lên, suýt nữa làm rơi điện thoại.

Anh quay đầu nhìn tôi.

Tôi chậm rãi bò dậy khỏi mặt đất. Đầu gối đau đến mức đứng không vững, nhưng tôi không vịn vào bất cứ thứ gì.

Tôi bước tới trước mặt anh, giơ tay, dùng hết sức tát anh một cái.

“Chát!”

Âm thanh rất vang.

Trình Mạn hét lên.

“Cô làm gì vậy!”

Tôi không để ý tới cô ta.

Tôi nhìn Lục Thần Niên. Trên mặt anh lập tức hiện dấu tay đỏ rực, ánh mắt từ kinh ngạc chuyển sang hoảng loạn.

“Oanh Oanh, anh không ngờ…”

“Lúc anh rút chuyên gia đi, anh thật sự không ngờ sao?”

Tôi quay người đi ra ngoài.

Chân tôi mềm nhũn, nhưng tôi đi rất nhanh.

Lục Thần Niên đuổi theo kéo tôi lại.

“Anh đưa em đến bệnh viện.”

“Cút.”

“Oanh Oanh!”

Tôi hất tay anh ra, lao vào thang máy.

Anh đuổi ra thì tôi đã chặn được taxi.

Khi xe chạy đi, tôi nhìn thấy anh vẫn đứng bên đường, tay cầm điện thoại, đang gọi cho ai đó.

Khi đến bệnh viện, mẹ tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, mắt nhìn đờ đẫn.

Tôi bước tới. Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng.

Hai bên má chỉ còn hai vệt nước mắt khô.

“Trước khi đi, ông ấy vẫn luôn gọi tên con. Ông ấy nói xin lỗi, không thể nhìn thấy con sống tốt.”

Tôi quỳ trước giường bệnh.

Tay bố vẫn còn hơi ấm, nhưng lồng ngực không còn phập phồng nữa.

Tôi nắm tay ông, gọi một tiếng “bố”, nhưng không khóc nổi.

Bác sĩ tới bảo tôi ký giấy.

“Thời gian tử vong: ba giờ mười lăm phút chiều.”

Ba giờ mười lăm.

Đúng lúc tôi đang học tiếng chó sủa trong văn phòng của Lục Thần Niên.

Lục Thần Niên đến nơi thì đã tám giờ tối.

Anh dẫn theo vài người mặc áo blouse trắng, nói là chuyên gia từ một bệnh viện khác tới xem còn cách nào không.

“Người đã mất năm tiếng rồi.”

“Lục Thần Niên, anh cút đi.”

“Mẹ, con…”

“Đừng gọi tôi là mẹ!”

Mẹ tôi lao lên đánh anh, từng nắm đấm rơi xuống ngực anh.

“Cậu hại chết chồng tôi! Cậu sẽ không được chết tử tế! Con gái tôi mù mắt mới lấy cậu!”

“Năm đó chúng tôi bán nhà để giúp cậu khởi nghiệp. Oanh Oanh uống rượu đến nôn ra máu phải vào cấp cứu vẫn sợ cậu lo, dặn chúng tôi đừng nói với cậu.”

“Lục Thần Niên! Cậu còn lương tâm không?”

Đúng vậy.

Anh uống say thì có người đẹp an ủi.

Còn tôi vì anh mà uống đến mức vào cấp cứu, cuối cùng lại bị anh phản bội.

Lục Thần Niên không tránh, cũng không dám tránh.

“Oanh Oanh, anh không biết mọi chuyện sẽ thành ra như vậy.”

“Anh tưởng vẫn còn thời gian. Vừa lúc em đến công ty, anh đã bảo người mang thuốc đi rồi, nhưng trên đường bị kẹt xe…”

Tôi không muốn nhìn thấy mặt anh nữa, cũng không muốn nghe thêm bất cứ câu nào.

“Ly hôn.”

“Không được.”

Anh nắm lấy hai cánh tay tôi.

“Anh sẽ không ly hôn. Anh sẽ bù đắp cho em, lo tang lễ tốt nhất cho bố, mời thầy tốt nhất…”

“Anh không xứng nhắc đến bố tôi.”

Tôi quay người đi vào phòng bệnh, đóng cửa lại.

Tôi lấy khăn ướt lau mặt cho bố.

Trước khi mất, lông mày ông vẫn nhíu chặt. Tôi dùng tay vuốt phẳng nó.

Lục Thần Niên gõ cửa bên ngoài, tôi không mở.

Mẹ tôi ngồi trên ghế khóc, tiếng mắng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng hóa thành nghẹn ngào.

Hai giờ sáng, người của nhà tang lễ tới đưa di thể đi.

Tôi đi theo xe. Lục Thần Niên lái xe theo phía sau.

Đến nhà tang lễ, tôi chọn hũ tro cốt và phòng viếng.

Anh đứng bên cạnh định trả tiền.

“Cút ra. Tôi không cần tiền của anh.”

Tôi hất tấm thẻ anh đưa xuống đất.

“Oanh Oanh, anh biết sai rồi.”

“Em muốn anh làm gì cũng được. Đánh anh, mắng anh, bắt anh đền mạng cho bố cũng được. Xin em đừng bỏ anh.”

Tôi nhìn nhân viên đẩy bố vào lò hỏa táng.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi mới dám khóc.

Lục Thần Niên bước tới định ôm tôi.

Tôi đẩy anh ra, đứng dậy, bước tới trước mặt anh.

“Anh biết bố tôi cuối cùng nói gì không?”

Anh lắc đầu.

“Ông ấy nói, bảo tôi đừng tự làm khổ mình nữa. Nên ly hôn thì ly hôn.”

“Oanh Oanh…”

“Bố tôi chết vì anh.”

“Lục Thần Niên, cả đời này, tôi cũng không quên ngày hôm nay.”

“Tôi còn sống ngày nào, tôi sẽ hận anh ngày đó.”

6

Về đến nhà, tôi đặt di ảnh của bố ngay ngắn rồi thắp hương.

Mẹ uống thuốc ngủ, đã ngủ thiếp đi. Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn di ảnh đến thất thần.

Rạng sáng, chuông cửa vang lên.

Là Lục Thần Niên.

Toàn thân anh ướt sũng, trong tay cầm một túi hồ sơ.

“Đây là toàn bộ giấy tờ tài sản của anh.”

“Cổ phần công ty, tiền tiết kiệm, tất cả đều chuyển cho em.”

“Anh sai rồi, Oanh Oanh. Anh thật sự biết sai rồi.”

“Em đánh anh, mắng anh, bắt anh đền mạng cho bố cũng được. Xin em đừng rời xa anh.”

Tôi không nhìn túi hồ sơ.

“Anh đi đi.”

“Anh không đi.”

Anh quỳ xuống.

“Anh cầu xin em, cho anh một cơ hội. Chuyện Trình Mạn anh sẽ xử lý ổn thỏa, đứa bé anh sẽ đưa ra nước ngoài!”

“Muộn rồi.”

Bảy giờ sáng, tôi ra nấu bữa sáng.

Anh vẫn ở phòng khách, quỳ cả đêm, mắt đỏ ngầu.

“Ăn chút gì đi.”

Tôi không để ý tới anh, nấu cháo xong bưng cho mẹ.

Bà tỉnh dậy, nhìn di ảnh rồi lại khóc.

Tang lễ được định sau ba ngày.

Ba ngày đó, ngày nào Lục Thần Niên cũng tới, mang đủ thứ đồ, tiền bạc, nhưng đều bị tôi ném ra ngoài.

Anh đứng dưới lầu, mỗi lần đứng là cả ngày.

Ngày tang lễ, rất nhiều người đến, đều là đồng nghiệp và bạn bè của bố khi còn sống.

Lục Thần Niên lấy thân phận con rể bận trước bận sau. Không ai biết sự thật, ai cũng khen anh hiếu thuận.

Tôi đứng trước linh đường, nhìn di ảnh của bố.

Bức ảnh được chụp năm ngoái. Ông cười rất vui, còn nói chờ tôi có con, ngày nào ông cũng đẩy cháu ra công viên chơi.

Tang lễ kết thúc, khách khứa ra về.

Lục Thần Niên đi tới trước mặt tôi.

“Oanh Oanh, về nhà với anh đi.”

“Cút.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Anh đã tới căn hộ ở Bến Thượng Hải rồi.”

“Cắt đứt cái mẹ gì? Thằng con riêng đó chẳng phải vẫn sống yên ổn ở đó sao?”

Anh há miệng, nhưng không nói được gì.

“Sáu năm.”

“Anh lừa tôi suốt sáu năm. Bây giờ biết sợ rồi, ai tin?”

Tôi lấy đơn thỏa thuận ly hôn ra, đưa cho anh.

“Ký đi.”

Anh không nhận.

“Không ký?”

“Vậy ra tòa. Tôi có bằng chứng anh ngoại tình, còn có giấy khai sinh của con riêng.”

“Lục Thần Niên, anh ngoại tình trong hôn nhân, là bên có lỗi. Tòa sẽ phán cho tôi hơn một nửa tài sản.”

“Em không thể làm vậy!”

“Công ty vừa lên sàn, em không thể gây chuyện vào lúc này!”

“Tôi quan tâm công ty anh có lên sàn hay không à?”

“Bố tôi chết rồi. Tôi chẳng còn sợ gì nữa.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt từ cầu xin dần trở nên u ám.

“Em đang uy hiếp anh?”

“Đúng.”

Cái gì mà chuyển hết tài sản cho tôi, tôi biết đó chỉ là lời dỗ dành.

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng nhận lấy đơn thỏa thuận, ký tên.

Tôi cầm lại giấy, nhìn anh ký nét cuối cùng.

“Ngày mai đến phòng đăng ký ly hôn.”

“Có thời gian cân nhắc ba mươi ngày.”

Anh ngẩng đầu.

“Trong ba mươi ngày đó, anh lúc nào cũng có thể rút lại.”

“Anh cứ thử xem.”

Tôi cất giấy vào túi, quay người đi vào hành lang.

Anh gọi phía sau:

“Oanh Oanh, ngày mai công ty công bố báo cáo tài chính quý ba. Nếu tin ly hôn truyền ra lúc này, cổ phiếu nhất định sẽ sụp.”

Tôi dừng bước.

“Thì sao?”

“Chờ ba tháng.”

Anh đứng dậy.

“Ba tháng sau, anh sẽ không làm phiền em nữa. Tài sản em chín, anh một.”

“Anh tưởng tôi ngu à?”

“Anh có thể viết giấy cam kết, công chứng.”

“Cho anh ba tháng để xử lý chuyện công ty. Anh đảm bảo, đến lúc đó em muốn thế nào cũng được.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

Đôi mắt đó tôi đã nhìn suốt mười năm. Trước đây từng cảm thấy sâu tình, bây giờ chỉ thấy đáng sợ.

“Anh lấy gì đảm bảo?”

“Mạng của bố anh.”

“Nếu anh lật lọng, em cứ tung hết chuyện của anh ra. Em biết bố anh là người trọng thể diện nhất.”

7

Tôi nhìn tờ đơn ly hôn đã ký rất lâu.

Lục Thần Niên vẫn đứng sau lưng, nước mưa từ tóc anh nhỏ xuống sàn, âm thanh rất khẽ.

“Ba tháng.”

Anh ngẩn ra, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.

“Em đảm bảo chứ?”

“Tôi đảm bảo.”

Tôi gấp đơn ly hôn lại, bỏ vào túi.

“Ba tháng này, anh đừng xuất hiện trước mặt mẹ tôi.”

“Được.”

Anh tiến lên một bước, muốn chạm vào vai tôi.

“Oanh Oanh, anh…”

“Anh có thể cút rồi.”

Anh khựng lại, chậm rãi lùi ra sau rồi xoay người xuống lầu.

Tiếng bước chân xa dần. Tôi mới ngồi xổm xuống, lấy tờ thỏa thuận vừa gấp ra.

Tôi xé nó.

Không cần chờ ba tháng.

Một ngày cũng không cần.

Ngày thứ bảy sau tang lễ của bố, cuối cùng mẹ tôi cũng tự ngủ được.

Liên tục uống thuốc ngủ suốt một tuần khiến bà lúc nào cũng mơ màng. Tôi đỡ bà nằm xuống, nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt bà.

Mẹ đã già đi.

Chỉ trong một đêm.

Tôi ra khỏi phòng ngủ, gọi cho luật sư Trần.

Luật sư Trần là bạn cùng phòng đại học của tôi. Năm tốt nghiệp, cô ấy vào công ty luật, còn tôi gả cho Lục Thần Niên.

“Tôi muốn kiện ly hôn.”

“Còn nữa, giúp tôi điều tra một người.”

“Ai?”

“Trình Mạn và con trai cô ta. Nếu được, giúp tôi tra luôn cơ cấu cổ phần công ty của Lục Thần Niên.”

Luật sư Trần im lặng vài giây.

“Oanh Oanh, cậu chắc chứ? Bây giờ Lục Thần Niên đang ở thời kỳ đỉnh cao. Rất nhiều cặp vợ chồng thật ra chẳng còn tình cảm gì, huống hồ hai người còn có nền tảng mười năm bên nhau…”

“Bố tôi chết trong tay bọn họ.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Cho tôi ba ngày.”

“Tôi sẽ chuẩn bị tài liệu rồi tìm cậu.”

Tôi cúp máy, ngồi trên sàn phòng khách.

Di ảnh của bố đặt trên bàn trà, trong khung đen, ông đang cười.

Tôi nhớ lúc cuối đời ông nắm tay tôi, nói đừng tự làm khổ mình.

Khi ấy tay ông vẫn còn ấm.

Bây giờ chỉ còn lại tro cốt.

Hai giờ sáng, tôi mở chiếc điện thoại phụ Lục Thần Niên để quên ở nhà.

Anh tưởng tôi không biết mật khẩu. Thật ra tôi biết.

Là sinh nhật con trai anh.

Cũng chính là ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.

WeChat bên trong toàn là lịch sử trò chuyện của gia đình ba người họ.

Tuần trước, họ còn đi Disneyland. Trong ảnh, Lục Thần Niên ôm bé trai, cười đến nheo cả mắt.

Dòng trạng thái viết: “Hai hoàng tử nhỏ của tôi.”

Tôi kéo lên trên, kéo về sáu năm trước.

Khi ấy Lục Thần Niên vừa khởi nghiệp. Tôi từng xin giảng viên cho nghỉ để muốn ở bên anh. Anh nói không cần, bảo tôi yên tâm chuẩn bị luận văn tốt nghiệp.

Những ngày đó, hóa ra anh đang lén lút chăm con.

Tôi chụp màn hình.

Ban đầu có lẽ vẫn hơi đau lòng, nhưng dần dần chỉ còn tê dại.

Tiếp theo là lịch sử chuyển khoản.

Mỗi tháng Lục Thần Niên chuyển cho Trình Mạn năm mươi nghìn tệ, ghi chú là “sinh hoạt phí”.

Ảnh giấy chứng nhận quyền sở hữu căn hộ ở Bến Thượng Hải, chủ nhà là Trình Mạn.

Ngày mua nhà là kỷ niệm bảy năm yêu nhau của tôi và anh.

Tôi nhớ khi đó chúng tôi vừa vượt qua giai đoạn khó khăn trong khởi nghiệp. Lục Thần Niên nói không muốn tôi quá mệt nên gom hết việc về phía mình.

Hóa ra chỉ là để có thời gian đi gặp Trình Mạn.

Chiều ngày thứ ba, luật sư Trần tới, mang theo một xấp tài liệu.

“Trình Mạn tên thật là Trình Tú Mai, hộ khẩu nông thôn. Mười chín tuổi đến Thượng Hải làm thuê, từng làm phục vụ nhà hàng.”

Luật sư Trần trải ảnh lên bàn.

“Sáu năm trước, cũng chính là lúc Lục Thần Niên khởi nghiệp khó khăn nhất, anh ta gặp cô ta trong một bữa tiệc rượu.”

Tôi nhìn cô gái trong ảnh, còn trẻ, mặt tròn, dịu ngoan, hoàn toàn khác tôi.

“Con trai tên Lục Trình, năm tuổi, học lớp chồi ở một trường mầm non tư thục. Lục Thần Niên tự làm thủ tục nhập học cho nó. Mục cha ghi chính tên anh ta.”

“Chuyện con riêng coi như chắc chắn.”

“Điều này có lợi cho phân chia tài sản khi ly hôn. Nhưng nếu cậu muốn làm những chuyện khác, có lẽ vẫn chưa đủ.”

“Tôi muốn anh ta thân bại danh liệt.”

“Vậy cần vấn đề kinh tế.”

Luật sư Trần đẩy sang một tập tài liệu khác.

“Tôi đã xem báo cáo tài chính trước khi công ty anh ta lên sàn. Có mấy khoản tiền chảy đi rất lạ, chuyển cho một công ty vỏ bọc. Người đại diện pháp luật của công ty vỏ bọc đó là chị họ của Trình Mạn.”

“Biển thủ công quỹ?”

“Có dấu hiệu, nhưng cần chứng cứ.”

Tôi nhận tài liệu, ngón tay lướt qua từng trang.

Ngày trước, tôi từng giúp anh sắp xếp tài liệu khởi nghiệp. Khi đó anh còn chẳng mua nổi máy in, tôi viết tay từng bản kế hoạch kinh doanh.

Bây giờ anh dùng tiền của chúng tôi để nuôi người phụ nữ khác.

“Còn nữa, camera khu nhà cậu vào ngày bố cậu mất, tôi đã lấy được rồi.”

Tôi ngẩng đầu.

“Trình Mạn tự lùi về sau rồi ngã. Cậu căn bản không hề đẩy cô ta, cũng không chạm vào đứa bé.”

“Đây là chứng cứ. Có thể kiện cô ta vu khống.”

“Không cần kiện vội. Giúp tôi giữ kỹ đã.”

“Cậu định làm gì?”

“Anh ta nói muốn chờ ba tháng, đợi báo cáo tài chính công ty ổn định.”

Tôi cười.

“Vậy tôi sẽ chờ ba tháng. Chờ đến lúc anh ta đắc ý nhất.”

Mỗi tuần Lục Thần Niên đến một lần, mang đồ, mang tiền.

Tôi không nhận, anh bèn đặt ở cửa.

Mẹ tôi không cho anh vào, anh đứng ngoài hành lang, mỗi lần đứng hai tiếng.

Tôi không gặp anh.

Tôi ở trong nhà sắp xếp chứng cứ, lập bảng thời gian.

Từ lần đầu anh ngoại tình, đến khi con riêng ra đời, rồi chuyển tài sản, rồi Trình Mạn bước vào nhà khiến bố tôi qua đời.

Trong ba tháng, tôi gầy đi hơn bảy cân.

Luật sư Trần nói trông tôi như biến thành một người khác.

“Cậu bình tĩnh đến đáng sợ.”

Một tuần trước khi hết hạn ba tháng, công ty Lục Thần Niên công bố báo cáo tài chính năm.

Cổ phiếu đạt mức cao kỷ lục. Anh lên trang bìa tạp chí tài chính, tiêu đề là:

Doanh nhân trẻ Lục Thần Niên: Cân bằng gia đình và sự nghiệp — trách nhiệm và tình yêu.

Tôi mua một cuốn tạp chí, nhìn người đàn ông đầy vẻ đắc ý trên bìa.

Tôi biết thời điểm đã tới.

8

Tôi ném cuốn tạp chí lên bàn.

Tài liệu luật sư Trần gửi chất thành một góc trên bàn trà.

Tôi mở máy tính, bắt đầu viết email.

Tôi gửi cho các cơ quan truyền thông tài chính. File đính kèm là dòng thời gian ngoại tình của anh, bản scan giấy khai sinh của con riêng.

Tiếp đó, tôi gửi cho cơ quan thuế. File đính kèm là sao kê chuyển khoản cho Trình Mạn, ba năm cộng lại hơn bốn triệu tệ, ghi chú “sinh hoạt phí”, chưa từng đóng thuế thu nhập cá nhân.

Tôi gửi cho hội đồng quản trị độc lập của công ty anh.

Tiêu đề chỉ có một câu:

Về rủi ro đạo đức nghiêm trọng của CEO và nghi vấn rửa tiền.

Thời gian gửi đi là lúc cổ phiếu công ty anh đang tăng vọt.

Mười phút sau, điện thoại tôi reo.

Tôi tắt máy.

Chiều hôm đó, luật sư Trần tới, mang theo giấy biên nhận của tòa án.

Cô ấy đặt tài liệu xuống bàn.

“Hội đồng quản trị đang họp, yêu cầu anh ta giải trình vấn đề dòng tiền.”

“Trình Mạn thì sao?”

“Chị họ cô ta bị bắt trước, đang bị điều tra. Cô ta mua vé máy bay đi Singapore, nhưng bị chặn lại ở sân bay rồi.”

Tôi cầm túi xách lên.

“Đi phòng đăng ký ly hôn.”

“Bây giờ?”

“Thời gian cân nhắc hôm qua đã hết.”

Trước cửa cơ quan đăng ký ly hôn, phóng viên vây kín.

Xe của Lục Thần Niên đỗ bên kia đường. Anh bị người ta trực tiếp đưa từ công ty tới, vẻ mặt mệt mỏi.

Vừa nhìn thấy tôi, anh lao sang bên này, nhưng bị hai người mặc đồng phục ngăn lại.

“Thẩm Oanh Oanh!”

“Anh ký! Anh ký ngay! Em rút đơn tố cáo đi!”

Tôi bước tới.

Mắt anh đầy tơ máu. Tối qua anh còn nâng ly trong buổi tiệc từ thiện, bây giờ tóc ướt mồ hôi, dính bết trên trán.

“Ký đi.”

Tôi đưa đơn thỏa thuận cho anh.

Tay anh run lên, bút máy rơi xuống đất.

Tôi nhặt lên, đưa lại cho anh.

Luật sư Trần nhìn anh, giọng công việc lạnh lùng:

“Về phân chia tài sản, bên này bác bỏ phương án một-chín của anh.”

“Cô Thẩm yêu cầu nắm giữ 51% cổ phần công ty, cùng toàn bộ tiền gửi và bất động sản trong thời kỳ hôn nhân.”

“Em điên rồi!”

Anh ngẩng đầu trừng mắt nhìn tôi.

“Công ty hôm nay phá sản, em đòi một đống đổ nát để làm gì? Em không coi tiền của anh là tiền à?”

“Đúng. Tôi muốn anh thân bại danh liệt.”

“Em đã lên kế hoạch từ lâu rồi.”

“Từ ngày anh hại chết bố tôi.”

Cuối cùng, anh cúi đầu, không thể không ký tên lên giấy.

Tôi cầm đơn thỏa thuận, xoay người rời đi.

“Oanh Oanh!”

Anh gọi phía sau.

“Mười năm! Em thật sự không cần nữa sao?”

Tôi không quay đầu.

“Không cần nữa.”

Ba tháng sau, phán quyết sơ thẩm được đưa ra.

Lục Thần Niên biển thủ số tiền lớn, bị kết án tám năm tù.

Trình Mạn vì hỗ trợ chuyển tài sản, bị kết án hai năm.

Sau đó, cô ta đưa con về huyện nhỏ ở quê. Nghe nói làm việc trong siêu thị. Thỉnh thoảng có người nhận ra, cô ta lại cúi đầu bước thật nhanh đi.

Tôi không lấy 51% cổ phần kia.

Khi công ty phá sản thanh lý, tôi đem số tiền được chia quyên cho quỹ từ thiện dưới tên bố tôi.

Ngày Đông chí, tôi đến nghĩa trang thăm bố.

Tôi mang theo giấy ly hôn và bản sao phán quyết, đốt trước mộ ông.

Lửa rất nhỏ, gió thổi qua là tan.

“Bố, con ly hôn rồi.”

“Con đã báo thù cho bố.”

Tôi ngồi trên bậc đá, lấy từ trong túi ra một bao thuốc.

Là loại Lục Thần Niên trước đây hay hút. Tôi lấy nó từ xe anh trước kia.

Tôi châm một điếu, hút một hơi, sặc đến ho khan.

“Bố nói đúng. Không được tự làm khổ mình.”

Tôi ném phần thuốc còn lại vào chậu lửa, nhìn nó cháy hết.

Khi xuống núi, luật sư Trần gọi điện tới.

“Vé máy bay đặt xong rồi, ngày mai bay Thụy Sĩ.”

“Ừ.”

“Địa chỉ studio bên đó cũng xác nhận rồi. Ở ven hồ, căn có gác mái đúng như cậu nói.”

“Cảm ơn.”

Cúp máy, tôi lái xe đến chỗ mẹ.

Gần đây tinh thần bà tốt hơn một chút, còn trồng vài chậu trầu bà ngoài ban công.

Tôi gửi thông tin vé máy bay cho bà.

Bà nhìn một cái, không nói gì, xoay người vào bếp nấu mì.

“Bên đó lạnh, mang thêm vài cái áo len.”

Bà bưng mì ra, bên trên có hai quả trứng chần.

“Vâng.”

“Còn về không?”

“Tạm thời không về.”

Bà gật đầu, cúi đầu ăn mì.

Mẹ không nói thêm gì nữa, chỉ gắp quả trứng trong bát mình sang bát tôi.

Ngày hôm sau, tôi ra sân bay.

Khi qua kiểm tra an ninh, điện thoại rung lên.

Là tin tức đẩy tới:

Lục Thần Niên phúc thẩm, giữ nguyên án sơ thẩm.

Máy bay xuyên qua luồng khí, hơi rung lắc.

Tôi không sợ, ngược lại còn cảm thấy rất yên tâm.

Mười tiếng sau, tôi hạ cánh.

Studio nằm trong một căn nhà cũ ở bờ bắc hồ.

Chủ nhà là một bà cụ người Thụy Sĩ, không biết nói tiếng Trung, nhưng biết vài từ tiếng Anh.

Bà đưa chìa khóa cho tôi, chỉ lên cửa sổ trần trên gác mái, nói khi thời tiết đẹp có thể nhìn thấy núi tuyết.

Tôi gật đầu, kéo vali vào trong.

Căn phòng rất trống.

Sàn gỗ hơi cũ, giẫm lên phát ra tiếng kẽo kẹt.

Tôi mở vali, trước tiên lấy di ảnh của bố ra, đặt trên bệ cửa sổ.

Ánh sáng rất đẹp. Trong ảnh, ông đang cười.

Tôi đứng một lúc, rồi lấy cuốn sổ phác thảo mới từ trong túi ra, bắt đầu vẽ bản thiết kế đầu tiên.

Ghế nên đặt ở đâu, đèn bàn nên dùng màu gì, tường có cần sơn lại màu trắng không.

Tôi vẽ rất chậm, nhưng từng nét đều rõ ràng.

Giống như những ngày tháng sắp tới của tôi.

Trong căn bếp nhỏ trên gác mái có một chiếc bếp cũ.

Tôi hâm nóng sữa, ngồi bên cửa sổ uống.

Ảnh của bố ở ngay bên cạnh.

“Bố, nơi này yên tĩnh lắm.”

“Con sống khá tốt.”

Lúc nằm xuống, cửa sổ trần trên gác mái vừa hay hướng về một ngôi sao rất sáng.

Tôi nhìn nó một lúc, rồi nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chim đánh thức.

Từ dưới lầu có mùi cà phê bay lên, là tiệm bánh bên cạnh bắt đầu mở cửa.

Tôi thức dậy, rửa mặt, thay quần áo sạch.

Hôm nay phải bắt đầu đo kích thước căn phòng, đi chợ nội thất xem vật liệu.

Cuộc sống chính là như vậy, vẫn tiếp tục.

Không cần mãi ôm hận quá khứ.

Chỉ cần mỗi ngày làm một chút việc.

Từng chút, từng chút một, lấp đầy căn phòng trống.

Tôi kéo rèm cửa ra.

Ánh nắng chiếu vào, rơi lên khung ảnh của bố.

Mặt kính phản sáng, không nhìn rõ gương mặt ông.

Nhưng tôi biết ông vẫn ở đó.

Như vậy là đủ rồi.