Người bên đường đều cúi đầu.

Không ai dám tiếp lời.

Đúng lúc này, điện thoại tôi reo.

Là bệnh viện gọi đến.

Tim tôi thắt lại, lập tức nghe máy.

Đầu dây bên kia, người canh phòng bệnh nói rất gấp.

“Trương Vọng, mau về đi.”

“Mẹ cậu tỉnh rồi.”

“Bà ấy nói muốn gặp cậu.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng giây sau, người đó lại hạ giọng.

“Còn nữa, vừa rồi không biết bà nội cậu lẻn về bệnh viện từ đâu.”

“Bà ta đã vào phòng bệnh.”

“Khi chúng tôi chặn bà ta lại, trong tay bà ta cầm một ống tiêm.”

Tay cầm điện thoại của tôi đột nhiên siết chặt.

Ống tiêm.

Bà nội vào phòng bệnh làm gì, không cần ai giải thích tôi cũng hiểu.

Bà ta không phải đi thăm mẹ tôi.

Bà ta đi diệt khẩu.

Mặt Trương Hoài An cũng trầm xuống.

Chú lập tức bảo tài xế quay đầu về bệnh viện huyện.

Trên đường, tôi không nói một câu.

Con đường làng ngoài cửa sổ lùi về sau.

Trong đầu tôi lại toàn là gương mặt khóc lóc kêu trời của bà nội thường ngày.

Bà ta luôn nói mình mệnh khổ.

Nói con trai bất hiếu.

Nói nhà cửa bất hạnh.

Nhưng thật sự đến lúc phải giữ bí mật nhà họ Trương, bà ta còn ác hơn bất kỳ ai.

Đến bệnh viện, tôi gần như lao vào phòng bệnh.

Mẹ tôi nằm trên giường, sắc mặt còn trắng hơn trước.

Người canh bà đứng ở cửa, trong tay cầm một chiếc túi trong suốt.

Trong túi có ống tiêm.

Bên cạnh còn có một lọ thuốc nhỏ.

Thầy Cố đứng bên tường, tức đến mức tay run lên.

Bà nội bị hai bảo vệ ấn trên ghế.

Bà ta vẫn đang khóc.

“Tôi chỉ cho nó uống chút thuốc thôi.”

“Tôi là mẹ chồng nó, lẽ nào tôi hại nó?”

Tôi đi đến trước mặt bà ta.

Bà ta ngẩng đầu, nhìn thấy ánh mắt tôi thì tiếng khóc lập tức nhỏ đi.

Tôi hỏi: “Thuốc lấy từ đâu?”

Ánh mắt bà nội đảo loạn.

“Bác sĩ trong làng cho.”

Tôi quay đầu nhìn cảnh sát.

“Tra.”

Bà nội lập tức sốt ruột.

“Trương Vọng, mày muốn ép chết cả bà nội mày à?”

Tôi giơ tay tát bà ta một cái.

Bốp một tiếng.

Tất cả mọi người trong phòng bệnh đều sững sờ.

Mẹ tôi cũng mở to mắt.

Bà nội ôm mặt, một lúc lâu không phản ứng.

Tôi nhìn bà ta.

“Cái tát này là thay chú út đánh.”

Bà ta vừa định gào lên.

Tôi lại trở tay tát một cái.

“Cái tát này là thay mẹ tôi đánh.”

Bà nội hoàn toàn ngẩn ra.

Cái tát thứ ba của tôi dừng giữa không trung.

“Cái thứ ba, tôi tạm giữ lại.”

“Đợi tra rõ thuốc này là gì, tôi sẽ xem bà có xứng sống để chịu không.”

Bảo vệ và cảnh sát đều ở đó.

Tôi biết mình không nên ra tay.

Nhưng tôi không hối hận.

Những năm này, bà ta lấy thân phận trưởng bối đè tôi, đè mẹ tôi, đè chú út.

Hôm nay, tôi phải để bà ta biết, hai chữ trưởng bối không cứu nổi bà ta.

Cảnh sát niêm phong ống tiêm và lọ thuốc.

Bà nội còn muốn kêu oan.

Trương Hoài An đi đến trước mặt bà ta.

“Lưu Phượng Anh.”

“Năm đó khi bà cho mẹ tôi uống thuốc, bà cũng khóc như vậy sao?”

Mặt bà nội trắng bệch.

Môi bà ta động đậy, nhưng không nói được lời nào.

Trong lòng tôi lạnh đi.

Trương Hoài An nhìn chằm chằm vào bà ta.

“Tốt nhất bà nên cầu nguyện lọ thuốc đó không liên quan đến thuốc năm xưa.”

“Nếu không Trương Thành Sơn và Trương Đức Quý vào trong rồi, bà cũng đừng mong ở ngoài thắp hương.”

Cuối cùng bà nội không khóc nữa.

Bà ta mềm oặt trên ghế, giống một đống vải rách bị rút xương.

Tôi đi đến bên giường bệnh.

Mẹ tôi nhìn tôi, trong mắt có lo lắng, cũng có đau lòng.

Bà khó nhọc giơ tay, sờ lên mu bàn tay tôi.

“Vọng nhi, con đánh bà ấy, có sao không?”

Tôi lắc đầu.

“Cùng lắm bồi thường tiền thuốc men.”

“Con bồi thường.”

“Nhưng con sẽ không nhận sai.”

Nước mắt mẹ tôi lập tức chảy ra.

Bà khàn giọng nói: “Cuối cùng con không giống mẹ nữa.”

Mũi tôi cay xè.

“Mẹ, sau này mẹ cũng không cần giống như trước nữa.”

Bà nhẹ nhàng gật đầu.

Trương Hoài An kể cho bà chuyện đào được dưới gốc cây hòe.

Mẹ tôi nghe xong, nhắm mắt rất lâu.

Khi mở mắt lần nữa, ánh mắt bà không có bất ngờ.

Chỉ có mệt mỏi.

“Tôi biết mà.”

“Năm đó ông Phùng từng đến nhà làm ầm.”

“Ông ta nói Trương Thành Sơn không trả nổi tiền thì lấy Hoài An gán.”

“Thẩm Nguyệt Mai chắn ở cửa, cầm dao bếp liều mạng.”

“Sau đó ông Phùng biến mất, Trương Thành Sơn nói ông ta đi rồi.”

“Khi ấy tôi vừa mang thai con, không dám hỏi.”

Tôi đột ngột nhìn bà.

“Vậy có phải từ lúc đó mẹ đã biết bọn họ từng giết người không?”

Ánh mắt mẹ tôi run rẩy.

“Mẹ chỉ đoán.”

“Không có chứng cứ.”

“Mẹ từng đi tìm ông ngoại con, nhưng khi ấy ông ngoại con bệnh đến mức không xuống giường được.”

“Không lâu sau, ông ấy cũng mất.”

Bà nói đến đây, hơi thở lại gấp lên.

Bác sĩ đi vào kiểm tra, bảo bà đừng nói thêm.

Nhưng mẹ tôi vẫn nắm tay tôi không buông.

“Vọng nhi.”

“Người nhà họ Trương sẽ không dễ dàng nhận.”

“Bọn họ sẽ cắn lẫn nhau, cũng sẽ hắt nước bẩn lên người Hoài An.”

“Con phải nhớ một chuyện.”

Tôi cúi người lại gần.

Bà gằn từng chữ: “Đêm bảy tuổi, con không chỉ nhìn thấy bọn họ chôn người.”

“Con còn nhặt được một thứ.”