Tôi sững ra.

“Thứ gì?”

Mẹ tôi nhìn Trương Hoài An.

“Châu chấu nhỏ.”

Tim tôi đập mạnh.

Đêm sinh nhật bảy tuổi, con châu chấu cỏ chú út đưa cho tôi đã bị bố tôi giẫm nát trong bùn.

Nhưng tôi nhớ, sau đó trong tay tôi vẫn luôn nắm nửa miếng kẹo mạch nha.

Con châu chấu nhỏ sao lại ở chỗ tôi?

Mẹ tôi thấp giọng nói: “Khi con về phòng, trong lòng bàn tay con nắm một đoạn dây cỏ.”

“Trên dây cỏ buộc một mảnh vải đen.”

“Đó không phải thứ trên con châu chấu.”

“Là thứ rơi ra từ miệng bao tải.”

“Mẹ sợ Trương Đức Quý lục người con, nên đã giấu nó vào áo bông cũ của con.”

Cả người tôi cứng đờ.

Áo bông cũ.

Chiếc áo đó sau này quá nhỏ, bị mẹ tôi ép dưới đáy hòm.

Tôi vẫn tưởng nó đã bị vứt từ lâu.

Mẹ tôi nhìn tôi, giọng nhẹ như gió.

“Mẹ không vứt.”

“Nó ở trong khe gạch tường phía tây phòng chúng ta.”

Vừa dứt lời, ngoài phòng bệnh bỗng truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.

Người canh cửa đẩy cửa đi vào, sắc mặt khó coi.

“Chủ tịch Trương.”

“Nhà cũ họ Trương bên kia cháy rồi.”

Tin nhà cũ họ Trương bốc cháy truyền đến khi tay mẹ tôi vẫn đang nắm tay áo tôi.

Bà vừa được kéo về từ cửa quỷ, mặt trắng không còn chút sắc người.

Nhưng khi nghe thấy hai chữ nhà cũ, ánh mắt bà lập tức hoảng lên.

“Tường phía tây.”

“Vọng nhi, tường phía tây không thể cháy.”

Tôi gật đầu, xoay người đi ra ngoài.

Trương Hoài An để lại người canh phòng bệnh, lại dặn bác sĩ trông chừng mẹ tôi.

Chú chỉ nói với tôi một câu.

“Lần này, ai thò tay ra thì chặt tay người đó.”

Khi xe chạy về Hòe Thụ Câu, chân trời đỏ rực.

Nửa sau nhà cũ họ Trương đã cháy lên.

Lưỡi lửa từ cửa sổ căn phòng tôi và mẹ từng ở phun ra.

Người trong làng xách thùng nước vây quanh bên ngoài, nhưng không ai thật sự dám xông vào.

Có người nhìn thấy chúng tôi trở về, lập tức trốn về sau.

Tôi quét mắt qua đám đông, không nhìn thấy chú hai.

Trương Hoài An cũng nhìn thấy.

Chú nâng tay, người bên cạnh lập tức vòng ra sau nhà.

Không bao lâu sau, ngõ sau vang lên một tiếng hét thảm.

Chú hai bị người ta ấn xuống kéo ra.

Trong lòng ông ta còn ôm một can dầu rỗng, ống quần toàn tro.

Thím hai lao tới khóc gào.

“Ông ấy đi cứu bài vị tổ tiên!”

Tôi nhìn can dầu trong lòng chú hai, cười một tiếng.

“Bài vị tổ tiên nhà họ Trương từ khi nào được đựng trong can dầu vậy?”

Mặt chú hai đỏ như gan lợn, nhưng không nói được một câu.

Cảnh sát đưa ông ta sang một bên.

Khi lửa được dập xuống, phòng của tôi đã sập mất một nửa.

Tường phía tây cháy đen, trong khe gạch vẫn còn bốc khói.

Tôi không để ý nóng, lao tới bới.

Trương Hoài An giữ tay tôi.

“Để chú.”

Tôi hất chú ra.

“Đó là thứ mẹ cháu giấu cho cháu.”

“Cháu phải tự lấy ra.”

Gạch rất nóng.

Đầu ngón tay tôi nhanh chóng bị mài rách da.

Nhưng tôi như không cảm thấy đau.

Tôi cạy từng viên gạch ra, cuối cùng ở bên trong sờ được một cuộn vải cứng ngắc.

Đó là một chiếc áo bông cũ.

Bông bên trong đã đen lại, cổ tay áo bị lửa cháy mất một đoạn.

Hồi nhỏ tôi từng mặc nó.

Khi ấy mùa đông lạnh, mẹ tôi luôn nhồi lại bông cho nó, nói áo cũ cũng có thể giữ ấm.

Khi tôi ôm áo bông ra, nước mắt suýt rơi xuống.

Trương Hoài An ngồi xổm bên cạnh tôi, dùng dao cẩn thận rạch lớp lót.

Một đoạn dây cỏ rơi ra.

Trên dây cỏ buộc một mảnh vải đen.

Mép vải đen cứng lại, như bị bùn nước ngâm rất nhiều năm.

Bên cạnh còn có một chiếc cúc đồng.

Mặt sau chiếc cúc đồng khắc một chữ Quý rất nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó, ngực nghẹn lại.

Đó là chiếc cúc trên chiếc áo bông bố tôi thường mặc hồi trẻ.

Tôi nhớ.

Năm bảy tuổi, khi ông ta đánh tôi, chiếc áo bông đó quệt qua mặt tôi.

Cảnh sát đeo găng tay, bỏ tất cả đồ vào túi chứng vật.

Chú hai nhìn thấy mảnh vải đen đó, cả người mềm nhũn.

Ông ta đột nhiên nhìn về phía bà nội.

“Mẹ, chẳng phải mẹ nói thứ đó sớm đã không còn sao?”

Vẻ khóc lóc trên mặt bà nội lập tức cứng lại.

Bà ta lao tới định bịt miệng chú hai.

“Mày nói linh tinh cái gì?”

Nhưng chú hai đã sợ.

Ông ta chỉ vào bà nội hét.

“Là mẹ bảo con đốt!”

“Mẹ nói trong tường phía tây có đồ, đốt rồi sẽ không ai lật lại nợ cũ nữa!”

Bà nội giơ tay định đánh ông ta.

Nhưng tay còn chưa rơi xuống đã bị cảnh sát cản lại.

Tôi nhìn bà ta.

“Bà đến bệnh viện cầm ống tiêm, lại bảo chú hai về đốt nhà.”

“Lưu Phượng Anh, cả đời này rốt cuộc bà sợ ai còn sống?”

Môi bà nội run rẩy, nhưng vẫn muốn dùng thân phận trưởng bối đè tôi.

“Tao là bà nội mày.”

Tôi đi đến trước mặt bà ta.

“Bà không phải.”

“Bà là chó giữ cửa của nhà họ Trương.”

Bà bị tôi mắng đến sắc mặt xanh mét.

Nhưng lần này bà không dám ăn vạ.

Bởi vì tất cả mọi người đều đã nhìn thấy.

Thứ bà ta sợ không phải tôi bất hiếu.

Bà ta sợ chứng cứ bò ra khỏi trong tường.

Trương Hoài An lại sờ ra một mảnh giấy dầu nhỏ từ lớp áo bông bị cháy hỏng.

Giấy dầu được khâu rất sâu.

Nếu không phải lửa đốt bung đường chỉ, e là không ai tìm được.