Một lúc sau, nó lại gửi một tin: “Chị hai, chị nói xem nếu mẹ còn ở đây, bà có khen em không?”

Tôi nghĩ rất lâu, trả lời nó: “Có.”

“Bà sẽ nói, Lỗi Lỗi hiểu chuyện rồi, mẹ yên tâm rồi.”

Em trai không trả lời tin nhắn này.

Nhưng tôi đoán nó nhất định đã nhìn thấy.

Chương 16

Đầu tháng mười một, việc sửa lại nhà cũ hoàn toàn xong.

Em trai gửi một bộ ảnh trong nhóm, phòng nào cũng chụp.

Tường phòng khách màu vàng be, nền nhà lát gạch mới, sofa thay áo bọc mới, trên bàn trà đặt chậu trầu bà chuyển từ tiệm tôi về, dây leo đã mọc rất dài, rủ xuống như một thác nước màu xanh.

Tường phòng ngủ dán giấy dán tường mới, màu xám nhạt, đầu giường đặt một chiếc đèn bàn, ánh đèn màu vàng ấm, chiếu cả căn phòng rất ấm áp.

Luống hoa nhỏ trong sân trồng mấy cây nguyệt quý đã nở hoa, màu hồng, không lớn, nhưng nở rất nghiêm túc.

Phòng bếp là nơi thay đổi lớn nhất.

Trước đây bừa bộn như bãi rác, bây giờ sạch sẽ gọn gàng, chai lọ gia vị xếp ngay ngắn, trên bếp không có một chút vết dầu, bồn rửa sáng đến phản quang.

Em trai kèm một đoạn chữ: “Nhà cũ sửa xong rồi, sau này hoan nghênh mọi người thường xuyên đến.”

Chị cả gửi một ngón cái, rồi nói: “Phòng bếp không tệ, lần sau chị đến nấu cơm.”

Tôi gửi một biểu tượng “wow”.

Đóa Đóa cầm điện thoại của tôi xem rất lâu, đột nhiên nói: “Mẹ, nhà cậu biến thành đẹp rồi!”

“Đúng vậy.” Tôi nói. “Cậu giỏi lắm đúng không?”

“Đúng!” Đóa Đóa gật đầu thật mạnh. “Cậu cái gì cũng biết!”

Em trai gửi một biểu tượng ngại ngùng trong nhóm.

Tôi đột nhiên nhớ đến một chuyện, mở khung chat riêng với em trai, gõ một dòng chữ: “Lỗi Lỗi, sau này Chu Oánh còn tìm em không?”

Mấy phút sau, nó trả lời: “Có tìm mấy lần, nói muốn đến xem căn nhà em sửa xong.”

“Em để cô ta đến chưa?”

“Chưa.”

“Tại sao?”

“Bởi vì cô ấy không phải đến xem em, cô ấy đến xem căn nhà này.” Nó gửi một biểu tượng cười khổ. “Chị hai, bây giờ em không muốn yêu đương, em muốn sống tốt cuộc đời trước đã.”

Tôi nhìn tin nhắn này, trong lòng đột nhiên nảy ra một ý nghĩ.

Em trai thật sự thay đổi rồi.

Trước đây nó sẽ không nói ra những lời như “sống tốt cuộc đời trước đã”.

Nó chỉ nói “chơi đủ rồi tính”, hoặc “tiêu trước rồi tính”.

Chuyện vụn vặt như sống cuộc đời cho tốt, trước giờ không nằm trong danh sách ưu tiên của nó.

Nhưng bây giờ, “sống tốt cuộc đời” đã thành mục tiêu đầu tiên của nó.

Tôi nghĩ, đây đại khái chính là điều mẹ muốn nhìn thấy nhất.

Không phải em trai có tiền đồ đến mức nào, kiếm được bao nhiêu tiền, mua căn nhà lớn bao nhiêu, lái chiếc xe tốt bao nhiêu.

Mà là nó học được cách sống cuộc đời của mình cho đàng hoàng.

Chương 17

Đầu tháng mười hai, em trai trả hết khoản tiền cuối cùng bên tôi.

Hôm đó nó đến tiệm, đặt một phong bì lên quầy thu ngân, trong phong bì là mười tám nghìn tệ tiền mặt, xếp ngay ngắn, buộc bằng dây thun.

“Chị hai, hết rồi.” Nó nói.

Tôi không đếm, trực tiếp cất phong bì vào ngăn kéo.

“Chị không đếm à?” Nó hơi bất ngờ.

“Không cần.” Tôi nói. “Em nói bao nhiêu thì là bấy nhiêu.”

Nó nhìn tôi một cái, đột nhiên cười, trong nụ cười có một thứ rất sạch sẽ.

“Chị hai, em mua một món đồ cho chị và chị cả.”

Nó móc từ trong túi ra hai chiếc hộp, giấy gói màu hồng, bên trên thắt nơ, nhìn như được gói trong cửa hàng quà tặng.

Tôi mở ra xem, là một chiếc khăn quàng cổ, màu xám đậm, bằng cashmere, sờ rất mềm rất ấm.

Trong hộp còn có một tấm thiệp nhỏ, bên trên viết vài chữ xiêu xiêu vẹo vẹo: “Chị hai, mùa đông lạnh rồi, quàng khăn.”

“Từ khi nào em học viết thiệp vậy?” Tôi không nhịn được cười nó.

“Học trên mạng.” Nó gãi đầu, hơi ngượng. “Chiếc cho chị cả là màu đỏ, chị ấy nói chị ấy thích màu đỏ.”

Tôi quàng khăn lên cổ, hơi ấm thấm từ da vào, ấm mãi đến tận trong lòng.

“Đẹp không?” Tôi hỏi.

“Đẹp.” Nó nói. “Chị hai vốn đã đẹp rồi, trước đây mẹ từng nói, chị giống bà lúc trẻ.”

Tôi ngẩn ra.

Mẹ chưa từng nói với tôi những lời như vậy.

Đời này bà khen tôi nhiều nhất chính là “nghe lời”, “hiểu chuyện”, chưa từng khen tôi đẹp.

Tôi không biết là vì bà thật sự không thấy tôi đẹp, hay vì bà không quen nói những lời như vậy.

“Mẹ cũng từng khen em.” Em trai nói, giọng đột nhiên thấp xuống. “Bà nói em là đứa con khiến bà tự hào nhất.”

“Em chính là vậy.” Tôi nói.

“Không phải.” Nó lắc đầu. “Trước đây em không phải, sau này có lẽ sẽ phải.”

Nó ngồi trong tiệm một lúc, uống một ly trà, trò chuyện với tôi một lúc về tình hình học tập của Đóa Đóa, nói toán của Đóa Đóa không tốt lắm, cuối tuần nó có thể qua kèm một chút.

“Em còn biết kèm toán?” Tôi kinh ngạc.

“Em xem rất nhiều video trên mạng, toán tiểu học thì em vẫn xử lý được.” Nó nghiêm túc nói. “Nếu Đóa Đóa thi không tốt, chị nói với em, em quản.”

Tôi nhìn biểu cảm nghiêm túc đến hơi hăng của nó, đột nhiên cảm thấy sống mũi chua xót.

Lúc mẹ còn sống, điều bà lo nhất chính là em trai.

Bà luôn nói “em trai con không thông minh bằng các con, không giỏi giang bằng các con, các con không giúp nó thì ai giúp nó”.

Bây giờ, cái người “cần được giúp đỡ” ấy bắt đầu muốn giúp người khác rồi.

Nó không giúp được việc lớn gì, kèm toán tiểu học, chạy chân, sửa đồ, đều không phải chuyện gì ghê gớm.

Nhưng những chuyện nhỏ không đáng kể này gom lại với nhau, chậm rãi chất thành một con người khác của nó.

Chương 18

Ngày Tết Dương lịch, ba chị em chúng tôi tụ họp một lần ở nhà cũ.

Chị cả làm một bàn đầy món ăn, thịt kho tàu, cá hấp, sườn xào chua ngọt, súp lơ xanh xào tỏi, còn có một nồi canh gà mái già, hầm suốt cả buổi chiều, mùi thơm đầy nhà.

Anh rể cả mang tới hai chai rượu ngon, nói hôm nay vui, phải uống hai ly.

Em trai ngồi bên cạnh bàn thờ, nhìn di ảnh của mẹ ngẩn người một lúc, rồi đứng dậy ra sân, cắt vài cành nguyệt quý vào, cắm trong một chiếc bình thủy tinh, đặt trước di ảnh mẹ.

Hoa hồng nguyệt quý màu hồng, nở ba bông, còn có vài nụ hoa, trên lá vẫn còn mang theo sương.

“Mẹ, năm mới vui vẻ.” Nó nói.

Chị cả bưng canh từ bếp ra, nhìn thấy bó hoa ấy, bước chân khựng lại một chút, rồi như không có chuyện gì đặt canh lên bàn, quay người đi lên lầu.

Một lúc sau chị đi xuống, hốc mắt hơi đỏ, nhưng khóe miệng lại nhếch lên.

“Ăn cơm ăn cơm, đồ ăn nguội rồi.” Chị gọi mọi người ngồi xuống.

Chúng tôi vây quanh ngồi cùng nhau, giống như trước đây.

Chỉ là lần này, trên bàn thờ có thêm một bó hoa, phía sau di ảnh của mẹ có thêm một tấm ảnh lúc bà còn trẻ, là chị cả lật từ album cũ ra, mẹ trong ảnh chưa đến ba mươi tuổi, thắt hai b.í.m tóc, cười rất đẹp.

Em trai là người đầu tiên bưng ly rượu đứng dậy.

“Chị cả, chị hai, anh rể cả, em muốn kính mọi người một ly.”

Mọi người đều bưng ly lên.

“Chuyện trước đây em không nói nữa, nói nhiều thì sến.” Nó khựng lại, hít sâu một hơi. “Em chỉ nói một câu, sau này đổi lại để em giúp mọi người. Tuy bây giờ em chưa có bản lĩnh gì, nhưng em có sức, có nghề, sau này mọi người có việc gì cứ gọi em, sửa ống nước, sửa xe, chuyển đồ, gọi là có mặt.”